胡志明市郊的夜，又湿又热。林以川刚下车，空气就像块厚布裹住了他。等了半个多小时，车又晃了近两小时，他累得在后座睡着了。
再醒来时，司机用夹杂越语和中文的词告诉他到了。凌晨三点。四周很黑，只有一栋六层灰楼立在眼前，窗洞漆黑。
没有电梯。他想起集团人事说的“步梯房，视野佳”，现在只觉得这话刺人。他深吸气，提起沉重的箱子。轮子撞在水泥楼梯上，响声在夜里格外清楚。
房间比想象中好，有床、衣柜、书桌和一台旧空调。消毒水混着淡淡的霉味，但不难闻。他关上门，先摸出手机，在黑暗里给家人发了信息：“到了，住处还行，有空调。睡了。”洗漱后，他倒在床上，空调低声响着，他睡得很浅。
天亮后，厂区全貌露了出来。六层灰楼在西北侧，一楼一边是宽敞的大厅，玻璃门反射着晨光；大厅后面是人事行政办公室。另一边是食堂，外侧是越南员工用餐区，内侧则分隔出中国人食堂，此刻已飘出早饭的香气。办公楼对面是篮球场和羽毛球场，两个场地都刷了崭新的地坪漆，在朝阳下泛着明亮的光泽。过去是黑压压的停车棚，停满了摩托车，很壮观。南侧绿化带里有几个蒙古包状的会客厅，说是给国外客户和老板用的“VIP区”。
林以川穿上为见面准备的浅蓝短袖衬衫，想把它塞进西裤，但肚子不配合地凸了出来。他对着镜子叹了口气，年纪大了，体面有时很难。
行政经理李壮个子不高，不到一米六五，一口龅牙，但笑得很有力，说话快得像开枪。“林经理！休息得好吗？咱这就这条件，习惯就好！”他用力握着林以川的手摇晃，“走，带你认人，以后就是兄弟了！”
团队十三个人，三个中方（除林以川外还有一个行政副经理、一个食堂厨师），十个越籍。介绍，握手，重复的“你好”“Xin chào”。目光在他身上扫来扫去，有好奇，有打量，有谨慎，也有麻木。空气里有种微妙的距离感。
“……这是阮文雄主席，工会负责人，也在人事部，老越南了，中文是这个！”李壮翘起拇指，推出一个微胖、满面笑的中年男人，“雄哥是这儿的中文担当，有事找他就行！”
林以川心里咯噔一下。工会主席？同时还在人事部？这意味着所有员工的薪资、考核、甚至公司的薪酬策略，对这个阮文雄来说恐怕都不是秘密。他是劳方，却深入掌握了资方的全部核心信息，这个位置未免太过特殊，也太容易滋生问题。林以川瞬间感到一丝不安，这看似融洽的场面下，似乎潜藏着某种他尚未完全看清的权力格局。
阮文雄笑得更开，伸出手。他手心有点汗，握得不紧，但时间微妙地长了点。“林经理！年轻有为！早盼你来了！欢迎，以后是一家人，别客气，不清楚的尽管问我！”话音热络，眼神却像抹了油，从林以川脸上滑到衬衫，再滑回去，带着职业性的掂量。
林以川抽回手，指尖那股黏腻感还没散。他瞥见旁边工位一个越南女同事，在阮文雄转身时，极轻地撇了下嘴，又迅速低头，像什么都没发生。
“林经理，第一天感觉怎样？办公室还行？”李壮一边超车，一边用不太标准的普通话问。
“挺好，谢谢李经理关照。”林以川谨慎地回答。
“适应就好。带你去吃地道越南菜，接风。”李壮一笑，摩托车拐进一条更窄但灯火通明的小巷，“在越南，先搞定两件事，一是胃，二是……”他没说完，只意味深长地笑笑。
饭店就在巷子深处，典型的越南路边餐馆:一个宽大的茅草顶棚撑着，四面完全敞开，没有任何墙壁或门扇，只有几根粗木柱子支撑着结构。顶棚下摆着十几套矮矮的塑料桌椅，几乎座无虚席。吊扇在头顶嗡嗡转动，搅动着湿热空气，却带不来多少凉意。浓郁的香气混合着人声杂扑面而来。
李壮显然是熟客，用越语朝里喊了一声。一个系着围裙的老板娘立刻笑着迎上来，在靠边的位置给他们腾出-张桌子。“这儿味道最正宗，环境就这样，林经理别嫌弃啊。“李壮扯过纸巾擦着油乎乎的塑料桌面。
“这样才好，接地气。“林以川笑笑。在这种喧闹开放的环境中，他反而觉得比封闭的包厢更自在。
坐下后，李壮熟练地点了菜。主菜是乳白色的羊肉汤锅，里有豆皮、羊肉。
“越南菜，精髓在蘸料和配菜。”李壮如数家珍地说，仿佛这才是他本职，“吃这鲜羊肉，要配海鲜酱混辣椒圈，去腥提鲜；涮本地野菜，得蘸鱼露、青柠和小米椒调的汁，清爽开胃；要想吃劲道的，有这发酵虾酱，臭香臭香，本地人最爱，就看林经理敢不敢试了。”
林以川依言试了，每种蘸料都带来全新、近乎粗暴的味觉冲击，和国内温和的麻酱油碟不同。他吃得小心，额头很快沁出细汗，不知是锅的热气，还是这陌生环境给的压力。
酒菜过半，巷口传来摩托车急刹的声音。
“李总，不够意思啊，接风不叫我！”
人未到，声先到。来人个子不高，约一米七，皮肤是热带晒出的黝黑，身材精干，穿件略花哨的polo衫，眼里有种混不吝的活络和世故。
“哎呦，说曹操曹操到！”李壮立刻起身，“林经理，这是采购部梁大圣，老东南亚了，在泰国、柬埔寨待过，比你早来几个月。”
“梁经理，你好。”林以川起身握手。
“什么经理，叫我大圣就行，或者跟大伙一样叫我‘情圣’！”梁大圣用力握手，手掌粗糙，笑容夸张，“欢迎，林经理一看就是才俊，以后多关照。”
他自来熟地拉椅坐下，自倒一杯啤酒，一口干了，“我刚出差回来，累成孙子，还是你们舒服。李总，你这接风就光吃火锅？”
李壮笑骂：“有的吃还堵不上你的嘴！这羊肉可是最好的。”
“吃的有，喝的也有，”梁大圣挤眼，身子前探，压低声音，“这‘节目’呢？林总远道来，不得安排点‘特色’放松？带领导‘开开眼’，了解下本地‘风土人情’嘛！”
他说“开开眼”和“风土人情”时，语气加重，充满暗示。
林以川心一沉。这场面国内也有，他向来能推就推。如今在国外，更不想沾这浑水。他沉默，只端杯喝茶，看李壮如何应对。
李壮哈哈一笑，打圆场：“就你事多！林经理昨夜里刚到，肯定累了，改天，改天再说。”
“别啊！”梁大圣不依不饶，“累了才更要放松！我知道家新开的，环境好，妹子……哦不，氛围特别好。林经理，给个面子，去坐坐？就当体验生活，跨国文化考察了！”他冲着林以川说，眼里带着不容拒的热情，或者说，试探。
李壮没再反对，也转头笑看林以川，那眼神像说：“你看，盛情难却，大家都这样。”
那一刻，林以川明白了。这不只是接风，更是测试。测他是否“懂事”、“合群”，是否愿融入他们已有的规则。拒绝，可能被贴“不合群”、“假清高”的标签，以后工作添障碍；答应，则是背离原则的第一步，在这混沌之地。
沉默显得很长。火锅咕嘟冒泡，混合香茅和鱼露的湿热空气，压得他喘不过气。他想起妻子担忧的眼神，儿子稚嫩的脸，还有空空的银行账户和沉重的房贷。
他深吸口气，那口异味的空气仿佛有重量。
“……客随主便吧。”他听到自己的声音说，平静得听不出情绪，“听李经理安排。”
“哈哈！痛快！我就喜欢林经理这爽快劲！”梁大圣拍腿叫服务员结账。
李壮也笑得更真了，拍林以川的肩：“放心，就去唱唱歌，解乏。”
一行人离了餐馆，又骑上摩托。此时正值下班高峰，胡志明市的街道瞬间变成了摩托车的海洋。李壮熟练地驾车穿行在汹涌的车流中，林以川第一次亲眼见识到传说中的“摩托车王国”——成千上万的摩托车如潮水般涌过每一条街道，发动机的轰鸣声震耳欲聋，尾气弥漫在空中，形成一层薄薄的蓝灰色烟雾。他顿时明白为什么街上大部分人都戴着口罩——这气味实在太呛人了，混合着汽油味和灰尘，直接钻进鼻腔，让人忍不住想咳嗽。他下意识地屏住呼吸，看着眼前这壮观而又令人窒息的景象，真正感受到了越南特有的交通文化。
不到十分钟，李壮在一个霓虹闪烁但门脸不起眼的四层建筑前停下。招牌上越文英文写着“银河KTV”，霓虹灯有几个字母不亮了。
推开厚隔音门，一股熟悉的、混合廉价香薰、酒精和淡淡霉味的气息扑面而来。林以川面色如常——这种场合他见得太多了，不过是又一场职场应酬罢了。走廊灯光昏黄，红地毯上沾着污渍和烟疤，都是这类场所的标准配置。
一个穿西装套裙的女经理迎上，用流利中文笑说：“李老板好久不见！今天几位？”她胸牌写“LILI”。
“三位，找个好包间。”李壮显然熟这里。
包间很大，皮沙发有些地方开裂，用透明胶粘着。大理石茶几上摆着果盘和啤酒。灯光旋转，在墙上投下浮夸光斑。
莉莉拿对讲机说了几句越语，不久，十多个穿各色薄纱裙的女孩排队进来，在炫目灯光下站成一排，脸上是职业微笑。
“新来的领导，林经理。”李壮对梁大圣使眼色，“情圣你先挑。”
梁大圣不客气地上前细看，最后挑了两个高挑的。李壮也笑点了一个圆脸的，然后指队伍中一个看起来很小的女孩，对林以川说：“这个不错，清纯，适合林经理。”说着把女孩轻轻推向他。
女孩穿几乎透明的薄纱裙，露大片肌肤。她微微鞠躬，用生硬中文说：“老板好，我叫阿灵，19岁。”她身上香水味浓烈廉价。
林以川微微一笑，既没有显得过于热络，也没有流露出排斥。十几年人事行政生涯，这种逢场作戏的场合他再熟悉不过——既不值得大惊小怪，也不需要故作清高。他从容地点点头，示意女孩可以坐在旁边。
“林经理，别小看这里。”李壮凑过来说，“这些姑娘现在要50万越南盾一个钟了，合人民币150！前几年才25万，都被咱中国人炒起来的。”他啜口酒，继续说：“不过这价比国内便宜多了，而且质量高，都十八九岁，水灵着呢！”
那叫阿灵的女孩似乎听懂“中国人”几字，用简单中文词夹比划说：“老板，中国，好。我喜欢中国客人，大方。”然后她拿出手机，打开谷歌翻译，输入段越语，递给林以川看屏上中文：“你结婚了吗？吃什么水果我拿给你。”
林以川瞥了一眼屏幕，轻松地笑了笑，用社交场合惯常的语气说：“谢谢，先不用。”既不失礼，也不给对方进一步靠近的借口。
梁大圣看到林以川的表现，高声说：“林经理很淡定啊，看来是老江湖了！”
林以川举杯示意，既不否认也不承认，保持着恰到好处的职场笑容。
阿灵又拿起手机打字，然后给林以川看翻译：“您是我今天的第一个客人，我会好好服务您的。”说着又要靠过来。
林以川自然地拿起酒杯，借着敬酒的动作稍稍拉开距离，对梁大圣说：“梁经理，来，敬你一杯。”
几杯酒下肚，气氛更活络了些。李壮眯着眼，状似随意地斜过身子，胳膊搭在沙发背上：“林经理这次是集团直接招过来的，集团那边流程走得挺快啊。听说……集团挺重视这边的人事架构？”
林以川拿起酒瓶给李壮斟满：“我就是个干活的，按流程办事。集团招我，估计也是看中我之前有点海外经验吧。”他轻巧地把问题拨开，既不承认也不否认，反而顺势问道：“对了李经理，我这刚来，两眼一抹黑。咱们这边管理团队都有哪些领导？我明天还得见陈总，别到时候认不全人闹笑话。”
李壮见他问得自然，又是工作相关，便顺着话头说开：“哦，这个简单。最大的头儿是总经理夏立明，夏总。不过他常驻国内，是集团销售一部的总监，这边主要是挂名，偶尔过来视察。平时这边管事的是陈大业，陈总，明天你要见的就是他。法人是黄振兴，福建佬，平时不太管具体事。”他掰着手指头，又压低了些声音：“其他的嘛，今天都带你见过了。你刚来，不着急。哦，对了，还有你刚才见的阮文雄，工会主席，你也得留心。”
林以川认真听着，不时点头，心里快速记下这些关系和名字。“陈总这人……有什么需要特别注意的吗？我好提前准备下。”他看似随意地追问了一句。
“陈总啊……”李壮咂摸了下嘴，“人是好人，就是脾气冲点，喜欢直来直去。你明天汇报，有啥说啥就行，别绕弯子。”他话点到为止，又补了一句：“不过咱们这边，只要把活干好了，陈总还是很好说话的。”
李壮又往林以川这边凑近了些，声音压得更低：“林经理，你这趟过来……集团那边有没有特别交代什么？比如这边人事架构要不要调整什么的？”他看似随意，眼睛却盯着林以川的反应。
林以川拿起酒瓶给李壮斟满，笑了笑：“就是常规的人事调动。李经理你也知道，国内现在行情不好，我这也是找个出路。”
李壮却不死心，又追问道：“我听说集团对越南这边最近劳资纠纷有点意见？之前闹过几次，是不是因为这个才调你这样的专家过来？”他试图从另一个角度切入。
“劳资纠纷哪都有，”林以川举杯和李壮碰了一下，语气平和，“我这刚过来，具体情况还不了解。还得靠李经理多指点。”他再次把话题引回给对方，既显示尊重，又避开了实质内容。
就在这时，梁大圣一把搂住李壮的肩膀，把他往自己这边拽：“哎哟我的李总，聊什么工作呢这么起劲！来来来，陪我唱首《朋友》，别冷落了新朋友啊！”
他嗓门洪亮，几乎盖过了音乐声，不由分说地把麦克风塞到李壮手里。
李壮被这么一打岔，只得接过话筒，对着林以川无奈地笑笑：“这大圣，真是...”
梁大圣已经吼起了前奏，搂着李壮的肩膀不放：“李总，唱啊！是不是不给我面子？”他一边吼着跑调的歌，一边朝林以川挤挤眼，仿佛在说“我帮你解围了”。
李壮被梁大圣这么一搅和，也只好跟着唱起来，暂时放下了对林以川的追问。
林以川借着这个机会，稍稍向后靠在沙发背上，心里暗暗松了口气。他看着梁大圣一手搂着姑娘，一手搂着李壮，声嘶力竭地吼着歌，不由得觉得这场景既荒唐又真实。
一首歌吼完，梁大圣又倒满酒，举杯喊道：“来！为我们林经理接风，干一个！”
李壮似乎也暂时放下了追问的念头，跟着举杯。
林以川微笑着举起酒杯，三人碰杯，各怀心事地将酒一饮而尽。