陈大业显然留意到了林以川与彭厂长之间的短暂交流。他偏过头，对身边几位正在敬酒的中层主管低语了几句。不一会儿，几位生产系统的主管便接二连三地来到林以川面前举杯。
“林经理，我是生产三部的刘发达，欢迎你来！”
“生产二部张秋生，以后请多指教！”
“生产四部老王，林经理好酒量啊！”
这分明是车轮战的阵势。林以川心下了然，这大概是陈大业在试探他的酒量深浅。他从容不迫地应对着每个人的敬酒，每次都将杯中酒一饮而尽，同时还能与对方聊上几句工作上的事，既不露怯，也不失分寸。
“刘经理，三部的离职率最近似乎偏高，是什么原因呢？”
“张工，二部最近是不是新开了一条生产线？人手跟得上吗？”
“王科长，设备操作员的培训周期一般需要多久？”
几个回合下来，反倒是那些来敬酒的人有些招架不住。他们没料到这位新来的人事经理不仅酒量好，还能在推杯换盏间精准地问到业务痛点，一时间都有些措手不及。
这边刚消停不久，另一波高潮又掀了起来。只见陈大业端着自己的分酒器和小酒杯，从二号桌开始挨桌敬酒。他在越南工作了五年，对当地的酒桌文化了如指掌，几句越南祝酒词更是信手拈来。见到来得早、相熟的同事，他越发来劲，亲热地拍着对方肩膀，熟练地检查每个人杯中的酒是否满上。接着，他扯起嗓子，用地道的越南腔高声喊道：
“Một! Hai! Ba! Vô!“（发音近似：“莫-哈-巴-哟！”）
一声又一声的“Một! Hai! Ba! Vô”虽然发音生硬，但整桌人齐声喊出来，倒是气势十足。
正当林以川默默观察时，旁边桌传来一个声音：“哎呀，这就是新来的人事经理吧？好年轻啊！”
几位女主管笑着朝他招手。林以川换上笑容走过去。
“我是销售部的Amy，这是采购部的Lina，这是质检的王姐。”一位烫着波浪发的女子主动介绍，“厂里总算来了位帅哥经理，以前全是老男人！”
一桌女性都笑了起来。林以川注意到她们中有福建人也有来自其他省份的，相处得似乎很融洽。
“林经理结婚了吗？”Amy大胆地问道，又引起一阵笑声。
林以川亮出婚戒：“孩子都上学了。”
“可惜了！”王姐夸张地叹了口气，随即正经些说：“林经理来了就好，我们部门天天吵着要人，特别是质检，压力大工资不高，人员流动特别大。”
“我会尽快了解情况，还指望各位姐姐多支持人事部的工作。”林以川回答得滴水不漏。
“那必须的！有什么需要了解的尽管问我们。”王姐拍着胸脯说，“刚来肯定有很多不熟悉的地方，慢慢来。”
林以川和她们聊了一会儿，倒是收获了不少非正式的信息。正要离开时，被人从后面搂住了肩膀。
“林经理！来来来，跟我喝一杯！”梁大圣满身酒气，脸颊通红，眼神却异常清醒。他拉着林以川走到相对安静的角落，递过一支烟。
“我不抽烟，谢谢。”
梁大圣自己点上，深吸一口：“怎么样，感受如何？”他朝喧闹的聚餐现场扬了扬下巴。
“大家很热情。”林以川回答得谨慎。
梁大圣嗤笑一声：“热情？老林啊，这里每个人心里都打着算盘呢。”他压低声音，“你看那个李壮，跟你称兄道弟的那个。”
林以川看向仍在副总那桌谈笑风生的李壮。
“他那个行政经理怎么当上的？能力？屁！”梁大圣吐着烟圈，“是陈总硬提上来的！以前就是个司机，会拍马屁会来事，就上去了。你小心点，他表面跟你一套，背后另一套。”
林以川不动声色：“谢谢梁经理提醒。”
“叫我大圣就行！”梁大圣用力拍他肩膀，“咱都是中国人，在外就得互相照应。我知道你之前在国内是大公司HRD，被裁了才来这儿的，对吧？”
林以川心里一惊，这事他没跟任何人提过。
梁大圣看穿他的惊讶，得意地笑：“我有我的渠道。老林啊，这里不比国内，越南有越南的玩法。人事行政这摊水很深，你悠着点。”
说完，他又恢复那副醉醺醺的样子，大声嚷着：“不说了不说了，喝酒去！那边几个美女还等我唱歌呢！”
林以川看着他摇晃着融入人群，很快听到那边传来哄笑和歌声。
虽然脸上还保持着应酬的笑容，但林以川胃里的不适和头脑的眩晕感越来越明显。
他想起刚才梁大圣递烟时，自己以“要保持头脑清醒”为由婉拒了。此刻却在酒精的催化下，对尼古丁的渴望悄然苏醒。他下意识地摸了摸口袋，掏出了烟盒和那个略显陈旧的Zippo打火机。冰凉的金属触感让他稍微清醒了一点，指腹摩挲着熟悉的纹路。他抽出一支烟，熟练地叼在嘴上，动作里带着一种终于卸下伪装的松懈。
烟确实是个好东西，至少在酒桌上，它能提供一个短暂的缓冲。当你不知道说什么或者需要一点独处时间时，抽烟就成了一个完美的借口。你可以借着点烟、抽烟、弹烟灰的动作，自然地避开一些对话和目光，获得几十秒珍贵的放空。
就在林以川借着烟雾放空自己，计算着这场酒局还需要多久才能结束时，他放在桌面上的手机屏幕突然亮了起来。不是电话，是微信视频通话的提示音，特殊而急促。
他心头一跳。这个时间点，会是谁？他拿起手机，屏幕上跳跃的头像，是妻子苏晴。背景似乎是家里的卧室。
一股莫名的预感攫住了他。苏晴知道他在应酬，一般不会在这个时间点打视频电话过来，除非……他立刻掐灭手中的烟，快步走下二楼。
一楼安静了许多，但隔音并不好，身后的劝酒声依然隐约可闻。林以川找了个相对僻静的角落，接通了视频。
屏幕先是卡顿了一下，随即画面清晰起来。出现的不是妻子苏晴的脸，而是一段显然刚刚录制好的短视频。
镜头对着他们家主卧的窗户，窗外是城市的万家灯火。而镜头前，是他六岁的儿子乐乐。
乐乐紧紧抓着卧室的铝合金防盗窗，鼻子都被挤得有点扁，眼睛因为刚刚哭过而显得红红的，像只可怜的小兔子。他看着窗外，声音带着浓浓的哭腔和无比的委屈，小奶音一字一句地喊着：
“爸爸……爸爸你快回来……你快回来呀……”
视频很短，只有十几秒，大概是苏晴哄不住儿子，急中生智录下来发给他的。视频播放完，自动跳转到了实时视频界面，苏晴的脸出现在屏幕上，背景是家里的卧室，她眼神里充满了焦急和无奈。
“林以川，”苏晴的声音压得很低，带着一丝疲惫，“乐乐今天不知道怎么了，特别闹觉，一直哭喊着要爸爸，怎么哄都哄不好，非要到窗口等你回来……我实在没办法了……”
视频里，还能隐隐听到儿子在旁边抽泣的声音：“要爸爸...爸爸回来！”
就那么一瞬间，林以川感觉心脏像是被一只柔软却有力的小手紧紧攥住了，酸涩与心疼猛地涌了上来，迅速冲散了酒精带来的混沌。二楼的一切喧嚣、生意场上的所有应酬、那些不得不喝的酒、不得不堆起的笑容，在这一刻，变得无比遥远和虚无。
“好好，告诉乐乐，爸爸很快就会回来！”林以川强作镇定对着手机，语气是前所未有的急促和温柔，与方才酒桌上的圆滑判若两人，“你让他别哭，爸爸很快就会回家！很快！”
林以川站在一楼走廊上，手机屏幕已经暗了下去，但儿子乐乐那带着哭腔的“爸爸你快回来”的呼喊，却像一根尖锐的针，反复刺穿着他的耳膜，穿透了酒精带来的混沌，直抵心脏最柔软的地方。那声音里蕴含的委屈和渴望，几乎要把他整个人都揉碎。
他深吸了一口气，走廊里的冷风让他稍微清醒了一些，但胃里的酒液和心中的焦灼却交织成一团火，烧得他喉咙发干。他下意识地想摸烟，却想起刚才那半支已经扔掉了。
回家。
这个念头是如此强烈，几乎是本能反应。
但下一秒，现实的冰冷墙壁就撞上了这炽热的冲动。
回哪个家？
这里是越南西宁，一个喧嚣、湿热、充满异国风情的城市，但不是他的家。他的家，在那通视频电话的另一端，在几千公里之外的中国，需要跨越国境，需要航班，需要至少一天的时间。这不是他打个招呼说一句“我先走了”就能立刻抵达的地方。
一种深深的无力感和愧疚感瞬间淹没了他。他甚至不能立刻给予儿子一个实实在在的拥抱。他所能做的，只是在冰冷的手机屏幕前，用苍白的语言许诺一个无法立刻实现的“很快回来”。
这种距离感，在此刻变得无比清晰和残酷。
林以川长长地吁出一口气，抬手用力抹了把脸，仿佛要将刚才的无奈和压抑一并揩去。他再次深呼吸，努力调动起脸上每一寸肌肉，硬是挤回了那种职场特有的、略带酒意的热情与从容。然后，他转身，一步一步踏上了通往二楼的楼梯。
喧嚣的热浪混合着酒气、菜味和烟味再次扑面而来，瞬间将他包裹。
“哎哟，林经理回来了！家里领导查岗了？”立刻有人笑着打趣，酒桌上对这种中途接电话的行为总是充满这种善意的调侃。
林以川顺势露出一个无奈又幸福的笑容，巧妙地避重就轻：“嗨，没办法，儿子闹觉，非要找爸爸。哄了两句。”他晃了晃手机，语气轻松，仿佛那真的只是一个甜蜜的小插曲，只有他自己知道那短短几十秒视频带来的内心海啸。
他走回自己的座位坐下。陈大业还在挨桌敬酒，此刻正转到技术团队那边，喊着那句“Một! Hai! Ba! Vô!”，引得一阵阵哄笑和干杯声。
林以川拿起自己的酒杯，发现不知谁又给他满上了。那透明的液体此刻在他眼里，不再是助兴的工具，而是延长他滞留时间的枷锁。但他还是笑着，重新融入这氛围里。
只是，有些东西不一样了。
他的心思已经有一大半飘走了。他会不自觉地计算着时差，想着儿子是不是还在哭，妻子是不是已经把他哄睡了。国内的家里，现在应该是晚上九点多，正是孩子准备睡觉的时间。
他的思绪猛地被拉回了离家前的那顿晚饭。同样是温暖的灯光，家里的餐桌显得格外安宁。乐乐叽叽喳喳地说着幼儿园的趣事，苏晴忙着给爷俩夹菜。一切都显得那么平静美好。
“妈妈，老师说梦想就是要做的事情，什么是梦想啊？”乐乐突然问道，小嘴里还塞着米饭。
苏晴愣了一下，笑着摸摸儿子的头：“梦想就是你特别想实现的事情啊。”
“就像我特别想吃冰淇淋那样特别吗？”
林以川被儿子的比喻逗笑了，随口接道：“比那还要特别得多。就是你做梦都想做的事情，比如...买很多很多的玩具？”
他下意识地以为儿子的梦想会围绕着这些具体可见的奖励。
乐乐却用力摇了摇头，眼睛亮晶晶地说：“不是！我的梦想就是我们一家人永远在一起！永远永远不分开！”
餐桌上突然安静了一瞬。苏晴的眼眶微微发红，林以川觉得胸口被什么堵住了。
“宝贝，我们当然会永远在一起。”苏晴轻声说，伸手握住了林以川的手。
“那爸爸妈妈的梦想是什么？”乐乐好奇地看看这个，又看看那个。
苏晴思索片刻，微笑着说：“妈妈啊，想开一个瑜伽馆，不用很大，但很温馨的那种。”
然后她转向林以川，“爸爸呢？爸爸的梦想是什么？”
林以川看着妻子和儿子期待的目光，认真地说：“我的梦想，就是帮助你们实现梦想。”
这句话脱口而出的瞬间，他自己都愣了一下。那不是经过斟酌的措辞，而是内心最真实的想法。那也是他最终选择接受外派、远赴越南的深层动力——为了赚取那笔苏晴粗略计算过、至少需要50万的启动资金，为了守护这个家更坚实的未来。
回忆像潮水般涌来，又迅速退去。眼前依然是喧闹异国的酒局。他想象着妻子此刻可能正抱着儿子站在客厅窗前的样子，窗外是熟悉的城市夜景，而不是越南这摩托轰鸣、灯火迷离的异国街道。而那50万的目标，在异乡的孤独和职场暗涌中，似乎变得愈发遥远。
他又点燃了一支烟。这一次，抽烟不再是为了缓冲应酬，更像是一种排遣内心焦虑和无奈的习惯性动作。烟雾吸入肺中，再缓缓吐出，仿佛也能将那些无法言说的沉重稍稍带出一点。
他注意到手机屏幕又亮了一下，是微信消息的预览。苏晴发来的：“哄睡了，但还是抽抽搭搭的，一直抱着你的枕头。你那边怎么样？少喝点。”
简短的文字，他却能读出其中包含的疲惫、理解和未曾言说的埋怨。他迅速在桌下回复：“快了快了，这边也快结束了。辛苦了老婆，爱你。”发送成功后，他将手机屏幕朝下扣在桌上，仿佛这样就能暂时隔绝那份遥远的牵挂，专注于眼前的场合。
聚餐持续到晚上九点多，啤酒早已喝完，白酒也见底了。有人开始呕吐，有人趴在桌上睡着，还有人勾肩搭背地唱着跑调的歌。
林以川头脑却异常清醒。他数了数，今晚真正主动来与他交谈的不超过十人，其中大多是女性或基层经理。真正掌握实权的那几位，除了必要的客套，几乎没给他任何时间。
“林经理，一起吃个夜宵？我知道附近有家不错的店。”李壮又凑过来，浑身酒气却站得稳当。
“谢谢，不过明天一早要准备招聘周报，得回去了。”林以川婉拒。
“工作狂啊！好吧，那改天！”李壮也不坚持，晃晃悠悠地走了。
林以川最后离开咖啡屋，下楼时回头看了一眼杯盘狼藉的现场。大屏幕上还在无声地播放着MV，光影变幻照在空荡荡的座位上。
回到宿舍，刚好九点整。林以川冲了个冷水澡，试图洗掉身上的火锅味和酒气。躺在床上，脑海中回放着今晚的片段——彭厂的冷淡，李壮的热情，梁大圣的警告，女同事们的调侃，陈大业那看不出情绪的眼神……
他拿出手机，再次点开微信。苏晴没有新的消息，大概也累得睡着了。他点开那个短短的视频，儿子带着哭腔的呼喊又一次清晰地响起在这异国的夜风中。
“爸爸……你快回来……”
这一次，他没有抑制眼眶的发热。
他起床站在床边，点燃了今晚的第六支烟，烟雾模糊了他的视线。他对着手机屏幕，用极轻的声音，仿佛害怕惊扰了谁的睡眠，喃喃地说：
“乐乐，爸爸听到了。”
“爸爸……也很想回来。”