第一章梧桐又绿
一
六月的郑州，一场夜雨刚把暑气压下去半截。健康路两旁的梧桐叶子已经长到巴掌大，层层叠叠搭成一条绿色的廊子。早上六点的太阳从叶缝里漏下来，碎成一地铜钱。
健康路76号的院子里，五周年庆典时挂的红灯笼已经摘了，“全国养老服务标杆机构”的铜牌还亮堂堂地钉在大门右侧，保洁阿姨每天早上都要拿软布擦一遍。庆典过去一个月，记者不来了，参观团也少了。院子像一锅烧开又撤了火的水，慢慢回到原来的温度。
老马照旧是第一个下楼的。八十二岁了，腿脚不如从前，他拄着一根枣木拐杖，一步一顿地挪到花园东头。先绕着月季花坛走三圈，再站到梧桐树底下打一套自己琢磨的“八段锦”。动作早走了样，他不管，嘴里还数着拍子：“一、二、三——嘿！”
“马大爷，您这一声‘嘿’，半个院子的鸟都叫您吓飞了。”小张端着体温记录本从楼里出来，笑着打趣。
小陈去了XJ以后，护理主管的担子落在小张身上。这姑娘二十九岁，做事利索，就是一忙起来脚不沾地，眼圈常年是青的。
“鸟飞了还回来，人走了可不一定回来喽。”老马收了势，擦擦汗，“小陈前两天在群里发了孩子照片，胖得跟个发面馒头似的。”
“您就惦记小陈。”小张假装吃醋，又压低声音，“今天新来个护理员，四十八岁，新密人。我给分到二楼了，以后王奶奶那屋归她管。”
“新密人？”老马眼睛一亮，“那秀梅可有伴儿了。”
八点钟，新人跟着小张来到二楼活动室。她个子不高，皮肤黑里透红，一双手骨节粗大，是干惯了活的手。工作服明显是新领的，折痕还在。她站在门口有点拘谨，两只手不知道往哪儿放。
“大家伙儿好，俺叫赵春燕，新密超化那边嘞。以后恁有啥事儿，喊一声就中。”
一口地道的新密腔，尾音往上一挑，像山坡上冒出来的一棵酸枣树。
正在择豆角的王奶奶手一停，抬起头：“超化？超化哪个村？”
“后湾。大娘，您也是新密嘞？”
“俺是槐树沟的！跟恁后湾就隔一道岭！”王奶奶把豆角往筐里一扔，起身就去拉赵春燕的手，“恁村是不是有个老戏台子，正月十五唱《打金枝》？”
“有！有！俺小时候还爬上去偷看过后台！”
两个人的手攥在一起，你一句“俺那儿”，我一句“恁那儿”，说的全是旁人插不上嘴的地名和人名。说到槐花麦饭，王奶奶眼睛都放光：“四月里捋槐花，拌上面，上锅一蒸，浇点蒜汁儿——”
“再滴两滴小磨油！”赵春燕接上。
两人一起笑出了声。刘翠花在旁边看得直乐，冲老马挤眼睛：“你瞅瞅，秀梅来这几年，啥时候这么欢过？”
老马也笑。他看着王奶奶红扑扑的脸，觉得她一下子年轻了十岁。那些村名、戏台、槐花，她记得清清楚楚，连谁家媳妇哪年嫁过岭去都说得一字不差。
后来老马常常想起这个早上。他想，人脑子里的东西，大概是从最近的地方开始往外漏的。最远的那些，反倒攥得最紧。
二
每周三是大家庭的“技能日”。这周轮到包饺子，主讲照例是王奶奶。
食堂后头的小操作间里，案板一字排开。常婆婆和面，林老太擀皮，李大爷剁馅，刘翠花负责一边干活一边唱戏，美其名曰“给面团醒醒神”。王奶奶坐镇中间调馅，这是她的绝活。韭菜鸡蛋虾皮，周教授吃过一回就说，有乡愁的味道。
“盐呢？”常婆婆探头问。
“放了放了。”王奶奶头也不抬，筷子顺着一个方向搅，“盐、十三香、小磨油，一样不少。”
饺子下锅、出锅，热气扑了满屋。大家围着桌子蘸着醋，第一口下去，几个人的表情都有点微妙。
常婆婆是个直肠子，嚼了两下就嚷：“秀梅，你这馅儿咋没味儿？跟吃草似的。”
“咋会没味儿？”王奶奶夹起一个，咬了一口，愣住了。
是真没放盐。她把那口饺子含在嘴里，半天没咽下去。
“我……我放了呀。”她声音低下去，眼睛往调馅的盆里看，好像那里能找到证据。
刘翠花赶紧接话：“哎呀，天热，人口淡，少放点盐好！张医生不是天天说少盐少油嘛。来来来，蘸醋，蘸醋就有味儿了。”说着往王奶奶碗里倒了一大勺醋。
大家跟着打哈哈，这事就算过去了。只有老马注意到，王奶奶后来一个饺子都没再吃，筷子搁在碗沿上，一直看着那盆馅儿。
下午小张来送降压药，王奶奶接过药杯，笑着说：“小陈，你又瘦了，别光顾着忙。”
小张一怔，随即笑了：“奶奶，我是小张。小陈去XJ啦。”
“哦，哦，对，小张。”王奶奶拍拍自己脑门，“你看我这脑子。”
可没过半个钟头，小张来收药杯，王奶奶又喊了她一声“小陈”。这回小张没纠正，只是“哎”地应了一声。转身出门的时候，她在走廊里站了一会儿。
老马坐在活动室门口看报纸，全看在眼里。等小张走远了，他凑过去，故意大着嗓门：“秀梅，你这是想小陈想魔怔了吧？见谁都是小陈，赶明儿把我也叫成小陈得了！”
王奶奶白了他一眼：“你？你叫老糊涂！”
“我老糊涂？今儿饺子不放盐的可不是我。”
“马建国！”王奶奶抄起手边的蒲扇就打过来。老马缩着脖子躲，屋里的人都笑了。
笑声里，王奶奶也笑了。老马松了口气，觉得自己这一招用对了。人老了，丢三落四的事谁没有？他自己出门忘带钥匙、戴着老花镜找老花镜，一个月也有好几回。笑一笑，就过去了。
三
又过了几天，是个闷热的傍晚。
晚饭后大家在院子里乘凉。刘翠花唱了一段《朝阳沟》，常婆婆摇着蒲扇说她跑调，两人拌了几句嘴，又一起笑。八点多，蚊子多了起来，人陆续上楼。
老马走得慢，落在最后。他扶着楼梯扶手一级一级往上挪，到二楼时已经出了一身汗。他站在楼梯口喘气，看见走廊那头，王奶奶正一个人慢慢地走。
二楼的走廊是一条长长的直筒，两边的门一模一样，米黄色，门上贴着房号和住户的照片。走廊尽头是一扇窗，窗外是院里最大的那棵梧桐。
王奶奶从楼梯口这头走到窗户那头，停下，看了看窗外，转身，又往回走。走到老马跟前，像没看见他似的，又转身往窗户那头去。
老马起初以为她在散步消食。可第三次她转回来的时候，他看清了她的脸。那不是散步的脸。她眉头拧着，嘴唇抿得紧紧的，眼睛一扇门一扇门地扫过去，像在一条陌生的街上找门牌号。
“秀梅。”老马喊她。
她猛地一惊，回过头，看清是他，脸上的慌张一下子收了起来，换成一种老马很熟悉的、有点硬撑的神气：“你跟着我干啥？”
“我刚上来。你这是……溜达呢？”
“嗯，溜达溜达。”她说，“吃多了，撑得慌。”
老马没再问，拄着拐慢慢走到203门口，用指头敲了敲门上那张照片。照片上的王奶奶穿着五周年庆典那天的红毛衣，笑得眼睛眯成一条缝。
“溜达完了就进屋吧，蚊子多。”
王奶奶看了看那扇门，又看了看他，嘴唇动了动，最后什么也没说，推门进去了。门关上之前，老马听见她在里面跟刘翠花说：“这楼咋恁长哩，越走越长。”
那天夜里，老马躺在201的床上，很久没睡着。
对面那张床空了快两年了。赵大爷走后，院里给他换过一个室友，住了半年又搬去了一楼，这张床就一直空着。有时候夜里醒来，老马还会下意识地往那边看，好像赵大爷还坐在台灯底下，鼻梁上架着老花镜，一笔一画地写他的回忆录。
“老马，人这一辈子，记性是靠不住的，得写下来。”赵大爷说过。
老马又想起老伴淑珍。淑珍走之前那大半年，也是先从小事开始的：煤气忘关，钱包放进米缸，叫错孙子的名字。那时候他心烦，说她“越活越回去了”，还为一锅烧干的稀饭跟她吵过一架。后来她在厂区门口倒下，送到医院，医生翻着片子说，脑子里早有一次次小的梗塞，那些丢三落四，都是在报信。
他那时候没听懂。
他翻了个身，对自己说：不一样。秀梅就是累了，就是老了。七十多的人，谁还没个迷糊的时候。
窗外的知了叫了一夜，一声紧过一声，叫得人心里发慌。
四
六月十七日，星期六。
这天张小花要来，说是给王奶奶送新买的凉席，顺便带外孙女来看姥姥。王奶奶一大早就起来了，换了件干净的蓝布衫，把头发梳得一丝不乱。她跑到二楼茶水间，把前一天晚上熬的绿豆汤从冰箱里端出来看了看，放回去，又端出来看了看。
茶水间就在203斜对面，里头有一台双开门的冰箱，是院里给二楼老人放水果、剩饭和自带吃食用的，每样东西上都贴着名字。
“秀梅，你歇会儿吧，小花十点才到。”刘翠花在屋里喊。
九点半，王奶奶要下楼去大门口等。走到门口，她习惯性地一摸口袋，钥匙不在。
院里每个房间都配了钥匙。王奶奶那把拴着一根红绳，红绳上坠着一个小小的桃核雕的猴子，是她男人志强活着的时候刻的。这把钥匙她从不离身，洗澡都挂在脖子上。
“钥匙呢？”她把两个口袋翻了个底朝天，又去翻枕头、翻床头柜、翻那个装针线的饼干盒子。
“别急别急，我帮你找。”刘翠花也蹲下来，床底下、门背后、卫生间的洗衣盆里，一样一样看。
找了一刻钟，没有。王奶奶的脸色越来越白，嘴里翻来覆去地念叨：“我就放这儿了，我明明就放这儿了……”后来声音带了哭腔，“那是志强刻的猴儿……”
赵春燕听见动静赶过来，常婆婆也来了，屋里一下挤满了人。有人说是不是丢在食堂了，有人说要不要调监控，有人说先找小张拿备用钥匙。王奶奶坐在床沿上，两只手紧紧攥着膝盖，谁也不看。
老马在门口站了一会儿，转身去了茶水间。他想，等会儿小花来了，娘儿俩总要喝口绿豆汤，先给盛出来晾着。
他拉开冰箱门。
冷气扑出来。第二层，贴着“王秀梅”三个字的那只搪瓷盆，盆盖上端端正正放着一把钥匙。红绳盘成一个圈，那只小桃核猴子蹲在中间，身上结了一层细细的白霜。
老马愣住了。
他伸手把钥匙拿起来。冰得扎手，一直冰到心里去。
他站在冰箱前头，冷气一阵阵往外扑，他也没关门。脑子里很多画面一下子挤在一起：没放盐的饺子，那一声“小陈”，走廊里那三个来回，还有淑珍放进米缸里的钱包。
冰箱“嘀嘀”地报警，他才回过神来，把门关上。
他把钥匙攥在手心里捂着，捂到那只小猴子不那么冰了，才走回203。
“找着了。”他说，把钥匙递过去，“掉在茶水间门口了。准是你端绿豆汤的时候，从口袋里蹦出来的。”
屋里的人都松了口气。王奶奶一把抓过钥匙，捧在手心里翻来覆去地看，看那只小猴子，看那根红绳，眼泪终于掉下来：“你看我这人，丢三落四的……”
“谁还没个丢三落四的时候。”老马说，“我昨儿还把假牙泡你茶缸里了呢。”
大家都笑了。刘翠花骂他：“你个老东西，恶心不恶心！”王奶奶也破涕为笑，把钥匙挂回脖子上，塞进衣领里，隔着衣服拍了拍。
十点，张小花带着外孙女来了。王奶奶给她们一人盛了一碗绿豆汤，说熬得稠，放了冰糖。她问小花超市生意咋样，问外孙女期末考了多少分。一切都很好，跟往常一样好。
只有赵春燕在收碗的时候，看了老马一眼。那一眼什么也没说，老马却觉得，她什么都看见了。
晚上，院里熄了灯。老马拧开床头的台灯，从柜子最底下翻出一个笔记本。那是赵大爷生前送他的，硬壳，蓝封面。赵大爷在扉页上写了一行字：“记下来，就丢不了。”本子一直空着，老马嫌自己字丑，从来没舍得用。
他戴上老花镜，拧开钢笔，手在纸上悬了很久。
然后，他一笔一画地写下第一行：
“6月17日，晴。秀梅把钥匙放进了冰箱。”
写完，他又看了很久。隔壁203很安静。他知道秀梅睡着了，脖子上挂着那把钥匙，钥匙上坠着那只她男人刻的小猴子。
他合上本子，关了灯。
这一夜，健康路很静。只有窗外的梧桐叶子在夜风里一页一页地翻着，像在替谁，记着什么。