絮絮叨叨写了一大堆，似无病呻吟般无趣。发到朋友圈看到“无名”来点赞，我心里一阵感慨，他是我以前的同事——百万大哥。
二十年前，因为在美国工作六年存了一百万而得此名。我在餐馆做抓码和帮炒的时候，他已经是很厉害的前厅服务员了，可以分很多小费，也会有很多老客人会来找他的那种资深前台，那时他在我眼里就是我以后奋斗的目标。
所以第一张照片的配图送给“无名”大哥，这家餐厅开业的时候他已经回国了。照片里是我们那家的分店（也确实因为钻石广场那家网上没图片），但是这一家也彻底退出了洛杉矶餐饮界的“历史舞台”，被“上海一号”所替代。
之后钻石广场那家“大上海”又开业了，换了漂亮老婆的王老板在罗兰岗的Costco看到我，非常高兴，满脸堆着笑并诚挚地邀请我过去帮忙，顺便展示了他的新车，是一台BMW 750。回去就把扬州的老杨给炒掉了。
我上班的时候老杨还来电话质问他：“你把我炒掉还怎么干？谁来接替我的位置？！”老板一遍又一遍地解释：“哎呀老杨！你工资太高了呀！我养不起你呀！你不要再说了，我不要你干了呀！不要打电话了！”坦白讲，听了这话我是开心的。
我陪着他干到“大上海餐厅”营业的最后一天……最后走的时候，我特别在里边转了一圈，想想曾经的你们，还有曾经火爆的生意。最后只有我一个人陪着他直到关门，心里有说不出的没落。而大家都已经各奔东西，或许用“天各一方”更合适。我们那个有故事的餐厅，以后慢慢讲吧……
看到百万大哥点赞，我感慨的原因是什么？是我忽然想起他曾经说过的一句话：“住在家庭旅馆里的很多人，注定没有明天的！！！”这话我同意，而且能记一辈子。确实是这样，现在想来越发感觉有道理。
但是那些没有明天的人，在国内没出来之前也是当地响当当的“人物”，或许是大医院的医生、越战的老兵、某个酒店的经理、做生意的小老板、开KTV的“大哥大”、抑或是改了名字的刑满释放人员……等等等吧。
有人会说，你怎么写得这么具体？连之前在国内干什么你都能写出来，吹牛逼的吧？其实没有，因为当时他们在我身边都有原型的，我见过他们是怎样变成“非人”的样子，看见过他们绝望、冷漠而又似乎无处倾诉的眼神。
他们是谁？是无数个家庭的顶梁柱，是无数孩子口里的好爸爸/妈妈，是为亲戚、朋友、家庭、孩子带来荣耀和无限期待的在美国工作的那批人。想想他们人生的遭遇和自己不够强大的承受力，再想想国内每个人对他们的期待，每次打电话还都要装出自己无比幸福的样子……要是你，你会疯掉吗？
如果从夏威夷超市后边的家庭旅馆写起，我想先写写“老台湾”。他姓唐，说不清楚他现在在哪里，已经二十年了，他得七十多岁了。是不是进了养老院？或者变成了流浪汉？活着或者死了……都说不好，也都有可能。
老台湾请原谅我对你的不尊敬和无端的臆测，或许更有可能你中了Power Ball大奖，成了大富豪，买了一屋子的牛轧糖，再也不用等到拿到粮食券才可以抠抠搜搜地买两包，当年在我看起来就小气吧啦的。
不过中了超级大奖变成大富豪，你会不会“疯得”更厉害呢？还会不会打电话去广播电台给冰冰姐姐点歌？喜欢抱着收音机听AM1300，还不时地跟我说：“小弟，冰冰会学小孩子说话！你听听，真的好像的！”我每当听到这句话心里说不出的滋味，他的心智跟年龄很不匹配。
老台湾就是那个因为打老婆被关进过监狱，交了五千块保释金出来的人。他说他老婆是韩裔，他是美国公民，也就是后来听有人说“肩膀上有只鹰”的人。在家庭旅馆住的人很多来自内地，台湾人真的很少很少，他算是个异类。而且来美国很久很久，几乎要三十年了。
有很多人疑惑地问：“老台湾，你家在哪里？没有亲人在身边啊。”他会说：“有啊，我有个大儿子就是美国政府啊！每月可以有粮食券可以领，吃饭就不愁了。还可以给五百多块钱零花钱。”每次拿到粮食券和钱，他都先去顺发超市买东西，牛轧糖和鸟结糖是必买的，交房租二百，剩下三百当零花，那可是二十年前的2005年。
说完这些之后，那眼神透出来的似乎不是喜悦……当然，他的待遇是那个阶段，周围所有人都望尘莫及的。
我经常和他聊天。某一天我问他：“老台湾，你到底是哪里人啊？”他说：“小弟啊，我也不知道，台湾人讲我是大陆人，大陆人讲我是台湾人，美国人讲我是中国人，中国人讲我是美国人，现在你要问我，连我自己也搞不清楚是哪里人了。总之我妈妈是广东人，爸爸是湖南人。”这些话说出来更让人迷惑了。
“我的天！你这身世还真是有点复杂了。”他说：当年他是“跳船”（拿着船员签证从长滩港跑掉），身上都没有护照，只是拿着台湾驻洛杉矶经文处的一张证明纸就浪迹洛杉矶了。
有次我们一起看电视，电视里放的新闻是洛杉矶的警察开着直升机追逐汽车，最后司机弃车逃跑，被一群赶来的警察堵住，拿枪逼着趴在地上，天上直升机轰鸣，周围警车闪着贼亮的警灯，警笛呼啸……那场面，如果你是被抓的那个人，感觉会如何？
我们几个人看着电视，议论的也是这个话题。老台湾接过话茬说：“其实没事的，看着这么凶，其实抓到警局，一屋子警察没座位，就给你自己坐，还能要水喝，过不了几天，五千保释金就出来了……这我都知道的。”
我们反问：“你怎么这么清楚？难道你被抓过？”他说：“是啊，当时我那个老婆报警之后，说我有枪，我就是被这样抓走的！哈哈，亲身经历。”听完这话我注意了一下他的脸，他很自豪哦！！
接着又对我说：“小弟哦！以后在美国结婚可不要打老婆！很麻烦的！不光坐牢还要上课做义工的。”
我问他上什么课？他说：“就教你怎么平息怒火，当老婆要发火吵架的时候，怎么转移自己的注意力，以免事态不受控制，然后还学怎么对老婆好……麻烦得要死，我学好又怎样？老婆跑掉了呀！”我第一次听到这种话的时候，脑子里一点概念也没有。
后来听说国内的女生即便是只“小花猫”，在美国都能变成“大老虎”。不得不感慨，美国真好，受家暴的女人或男人应该鼓鼓掌。我又问：“那做义工是怎么回事？”
他接着告诉我说：“就是法官判罚去做义务劳动啊，帮着政府部门干活，去养老院做卫生，高速公路边捡垃圾……很多工作可以派给你的，定期去有关部门报道，每周做几小时义工。我当年被判的是五百小时，他妈的得做了一两年。”我心中暗想，在美国打老婆结局真惨！！
老台湾精神确实不正常。他经常跟我说，他的身体一半是妈祖娘娘，一半是圣母玛利亚。还见他洗澡之后剪指甲，把整个手的指纹全部剪掉，搞得两只手像狗啃的一样，恶心死人了。
看电视时，出来的女主持人，他说：“我都能感觉她在勾引我，对我说，你来呀来呀……”听得我一愣一愣的，这老家伙真得疯了吧。还有就是爱睡觉，一天我觉得他有20小时都在睡觉。有时候说起他那个韩国老婆，也没什么感情，语言都不通。
多年以后我好像明白什么，老台湾应该是被人利用来做身份，是假结婚获取绿卡的受害者。结果他的钱没拿到，被人做了局，还成了家暴的“施暴者”，受到了法律的制裁。变成现在这样一无所有，疯疯癫癫……
当然这也是我的个人臆测，无论如何都祝福老台湾心情愉悦，身体康健，拥有吃不完的鸟结糖，牛轧糖！