2002年，卫城市吉水区。

我叫张士可，刚上高一，凭着对写诗的一点热爱，加入了学校的文学社。

也就是在那里，我第一次遇见了木春光。

他比我高一届，读高二，是社里小有名气的写诗骨干。

人安静、斯文，却有着极强的个性，写出来的诗句艳雅、光洁又有灵气，在一群少年里格外显眼。

我也是真心喜欢诗，一来二去，我们渐渐走得近了。

一起改稿，一起聊理想，一起盼着自己的文字能被更多人看见。

那时候我真的以为，我们是同类人——一样爱文字，一样心怀远方，一样值得信任。

只是我那时太年轻，看不清藏在温柔底下的东西。

有些小事，当时只当是误会、疏忽、或是前辈照顾后辈。

我全都信了。

更没想过，当年文学社里那一点点不露痕迹的私心与伪装，

会在多年之后，长成一张吃人的嘴，把我，把我的整个家，拖进无边的恐惧与困境。