2002年的秋天，卫城市吉水区一中的梧桐叶落得格外早，金黄的叶片被风卷着，贴在教学楼西侧那间挂着“青禾文学社”牌子的小教室窗上。我那时十八九岁，刚升入高二，性格内向木讷，捧着一叠写满稚嫩诗句的稿纸，站在活动室门口，手心攥出了一层薄汗。就是在那个飘着淡淡油墨香的午后，我第一次真正走近木春光，也第一次见识到，一个高中生身上，能同时裹挟着惊人才华、痞气锋芒，还有那股让人插不上话、只能俯首听教的强势与自负。
木春光是青禾文学社的核心人物，比我高一级，在校园里本就小有名气。他最显眼的，是那头打理得一丝不苟的偏分长发，发尾微微带着自然的卷度，像极了港片里陈浩南的发型，却又奇异地糅合了一丝柔和的女性质感，不显得粗野，反倒有种矛盾又吸睛的气质。他很少规规矩矩穿整套校服，常常是白衬衫领口松开两颗扣子，外面套一件洗得泛白的黑色牛仔外套，往窗边的旧课桌前一坐，脊背挺得笔直，眼神扫过来时，带着一种与生俱来的桀骜，仿佛整个活动室的空气，都要跟着他的节奏流动。
负责青禾文学社校刊编辑的，是三十多岁的张慧芝老师，一位温和严谨、对文字格外较真的语文老师。起初，张老师对木春光极尽欣赏，甚至可以说是偏爱。不得不承认，木春光是天生有天分的人，他的文字从无高中生的青涩矫情，落笔便是锋利的人间百态，寥寥数语，就能写尽少年眼里的江湖与远方。校刊上但凡刊登他的作品，总能引来全校学生的传阅，张老师每次在社里念他的诗，眉眼间都是藏不住的赞许，常对着我们说：“木春光的文字有灵气，更有思想，是块难得的好料子。”
可这份欣赏，并没有维持太久，后来我才慢慢察觉，张慧芝老师面对木春光时，眼底总会掠过一丝难以察觉的不舒服，甚至是回避。只是那时的我，满心都是对木春光的好奇与敬畏，压根没细想这份态度转变的缘由。
我和木春光的相处，从始至终都处于一种不对等的状态里。他是那个永远占据话语权的人，而我，永远是那个搭不上话、只能静静聆听的听众。他从不爱和我聊诗词格律、文章技法，也从不探讨校园里的琐碎日常，每次见面，他总能自然而然地切换到“教育者”的姿态，用一种远超年龄的、社会老炮般的口吻，给我灌输他的生存法则。明明都是尚未踏入社会的高中生，他却像是摸透了世间所有人情世故，张口闭口都是社会上的生存之道、为人处世的狠路子，讲起遇到欺负时该如何应对、遇上所谓的势力该如何周旋，说得头头是道，眼神里满是自作聪明的笃定，仿佛天下就没有他不懂的事，没有他应对不了的场面。
他的自信，已经到了近乎狂妄的地步。他总觉得自己是旷世奇才，无论是文字上的天赋，还是为人处世的能力，都远超同龄人。这份自负，在对待异性的态度上，展现得淋漓尽致。在他眼里，无论多漂亮、多优秀、出身多好的女生，都不值一提，他始终带着一种势在必得的笃定，坚信再耀眼的女生，最终都会被他的才华与气场折服，为他俯首帖耳。他谈论起这些时，语气轻描淡写，却透着一股不容置疑的霸道，仿佛感情与人心，都在他的掌控之中。
我至今记得，无数个放学后的黄昏，青禾文学社的活动室里只剩我们两个人，旧风扇在头顶吱呀转动，窗外的夕阳把梧桐叶的影子拉得很长。木春光就坐在我对面，食指轻轻敲着桌面，不紧不慢地讲着他的“社会经”。他说话的节奏很慢，却字字句句都带着压迫感，我张了张嘴，想插话，想表达自己的想法，可每次话到嘴边，都被他那副“我什么都懂”的气势堵了回去，只能愣愣地听着，像个懵懂的学生，听着一位早已摸爬滚打多年的社会人传道授业。
那时的我，单纯地觉得他厉害、有主见，羡慕他能把一切都看得通透，即便总是插不上话，也心甘情愿地做他的听众。我从未质疑过他那些理论的真假，也从未想过，一个高中生，为何会对所谓的社会生存法则如此痴迷，更没看懂张慧芝老师看向他时，那抹复杂又不舒服的眼神。
张老师很少在我们面前评价木春光，后来更是刻意避开提起他。有一次，社里校对校刊稿件，我无意间提起木春光的新诗作，正兴致勃勃地说着他文字里的锋芒，张老师手里的红笔突然顿住，眉头微微蹙起，脸上的温和淡了几分，只是淡淡说了一句：“先看稿子吧，别提他了。”那语气里的疏离与不耐，格外明显，让我当场愣在原地，心里泛起一阵莫名的别扭。我不明白，曾经如此欣赏他的老师，为何会变得这般反感，也不明白，那个才华横溢、侃侃而谈的少年，究竟藏着怎样不为人知的一面。
木春光从不在意别人的眼光，也从不觉得自己的言行有何不妥。他依旧保持着那副偏分长发的模样，带着陈浩南式的痞气与一丝柔感，在校园里独来独往；依旧占据着青禾社里最显眼的位置，用他的文字惊艳众人；依旧拉着我讲那些社会生存的道理，永远一副运筹帷幄、万事皆在掌控中的样子。他的天分毋庸置疑，他的狂妄也刻在骨子里，他像一颗带着棱角的石子，撞进平静的校园生活里，留下了深深浅浅的痕迹，也在我年少的记忆里，刻下了一个复杂又鲜明的少年模样。
那时的风，吹过青禾社的窗户，吹过他微卷的发梢，吹过我懵懂的心事。我只知道，这个叫木春光的少年，很有才华，很懂“道理”，永远自信满满，永远能把我说得哑口无言。我不曾读懂他自负背后的偏执，也不曾看懂老师眼底的回避，只是把这段少年时光里的相遇，连同他侃侃而谈的模样，一起藏进了泛黄的稿纸里，藏进了2002年吉水区一中的秋天里。直到多年后回头看，才明白那个少年身上的锋芒与自负，那份超乎年龄的世故与狂妄，早已在年少时，就写下了性格里最鲜明的注脚。