出九那天，陈默把最后一瓣染完了。
他数了三遍。八十一瓣，一瓣不差。从冬至到大前天，每天一瓣。数到最后，手里的红墨水笔在纸上顿了一下。立春那天染的是第四十六瓣，父亲站在门口问“又染了？“他说“第四十六瓣了“。父亲说“快一半了“。那天他算了算，还剩三十五瓣，再数三十五天。今天数完了，一天没差。
他自己造的时间，又跟外面的时间走到了一处。他对着那张图看了一会儿。去年那枝八十一瓣，染满了收在铁盒最底下。今年这枝，枝子比去年舒展。他把两张并排看了，没舍得折，叠了，压在铁盒里，搁在最上头。
消寒图不是画。画是给人看的，消寒图是给自己数的。数完了，它的用处就到了头。到头了的东西收起来，不委屈。
---
玄鸟至。春分一候。
燕子是两天前回来的。
他早上推开老赵小屋的门，听见头顶有动静。去年白露那场雨，屋檐下的巢泡塌了一半。老赵给他看过，剩下半个碗扣在椽子上，老赵在底下钉了块木板，两根铁钉，托着残窝。老赵说：“巢要还在，来了就有得落。不来了，托着也不碍事。“
现在有只燕子，衔着一小团泥，站在那半块托板上。它在塌的那一角上搭。旧巢没拆，就着旧的接着垒。
陈默站在门里看，没惊动它。去年的巢，今年还认得。燕子不认得他。燕子认得的是那道缝，那半块托板。他画的燕子窝，画了托板，画了两根铁钉，钉子头砸歪了一颗。当时他跟老赵说：“窝是燕子搭的，托是你搭的。“
今年燕子回来了。托没白钉。
---
小张的电话是九点多打来的。
社区的座机。陈默接起来，还是那个声音，利索。
“陈默是吧？两个事。头一个，四期城市记忆图像复原工程，把你画的那三张列成示范作品了，你上过屏没有？“
“……上过。“陈默说，“立春那天在口袋公园那块屏上见的。“
“对。第二个事，跟你那个画有关。“小张翻着材料，纸响，“工程这期开了'创作者认领'，你上社区小程序，找到城市记忆那个栏目，把你的画认领一下。认领了，系统给你算社区记忆贡献积分，还带一个'社区手工艺从业者'的登记认证。认了证，你的服务能进便民目录，街坊搜得着你。“
陈默捏着手机，没说话。窗外燕子衔着泥，飞进飞出。
“这是好事啊。“小张说，“以前你的画挂屏上没名没姓，现在认领了，就是你陈默画的。名字写上去了。“
名字。陈默听见这两个字，心里动了一下。
“我……想想。“
“行，不着急，这个月底前认领就行。过了月底，示范作品会转成'匿名素材'入库，再想认就认不着了。“
挂了电话，陈默站在门里。燕子已经回来了，在托板上歇着，歪头看他。
---
晚上吃饭，他把这事说了。
一盘土豆丝，一碗白菜豆腐汤。父亲扒饭，没抬头。母亲先开口。
“认领了能干啥？“
“算积分。还带个登记，说能进什么便民目录。“陈默说，“就是把我那三张画，在系统里认成是我画的。“
“认成是你画的，不是好事吗？“母亲说。
父亲放下碗。
“那三张画，现在挂哪儿？“他问。
“挂孟师傅面馆墙上。“陈默说，“也挂在系统屏上。“
“孟师傅那三张，是你卖给他的。“父亲说，“五十块钱一张，票子是温的。系统那三张，是你卖给它的？“
陈默愣了一下。他从没想过这个。
“系统那三张，不是我卖的。“他说，“是摄像头照去的。“
“照去的。“父亲重复了这三个字，“照去的，现在让你认。认了，就是你给它画的？“
桌上静了。白菜豆腐汤冒着汽。
“爸，你想说啥。“
“我想说，“父亲夹了一筷子土豆丝，“你卖出去的东西，姓孟。你没卖的东西，现在它让你认领。认领不是认名字，是认账。你认了，那三张画就从'照去的'，变成'你给的'了。“
陈默嚼着饭，嚼了半天。
父亲不认字，可父亲把账算得比他清。
---
夜里他打开了那个小程序。
城市记忆·图像复原工程。他找到“创作者认领“入口。页面跳出来，三张画的缩略图并排摆着：冰，闲手，热汽。底下各有一行灰字：来源，公共区域影像智能采集。状态，待认领。
他点开第一张，冰。
画面放大。这是他立冬那天在老赵小屋里画的，冰底冻着一片杨树叶。他记得那片叶子，叶脉七根，他一根一根画的，最中间那根最细，细得笔尖蹭过去，纸上留一道浅灰。
屏幕上，那片杨树叶在。
他放大。再放大。屏幕上的叶子，叶脉一根，两根，三根……他数。
六根。
他以为自己数错了。退出，重新进，重新放大。还是六根。
最中间那根最细的叶脉，没了。
他盯着屏幕。他画的是七根。他画的时候，那根最细的，他特意放轻了手，生怕它断，又生怕它没画上。画上了。现在屏幕上没有。
摄像头照它的时候，那根最细的没照进去。图像复原的时候，算法把那根细的当了噪点，抹了。它收走了一张画，收的时候，少了最细的一根。
他想起大寒那天，林昭跟他说它截了他的画。他当时回了一句：冰底下的杨树叶叶脉我画了七根，它拍得出来吗？
现在他知道答案了。拍不出来。它拍成了六根。
---
第二天上午，他在老赵小屋里画，心不在焉。铅笔在纸上走，走了几笔，停下。
“赵叔。“他说，“你说，一幅画，画的人知道它有几根叶脉，照相机照出来少一根，那还是不是那幅画？“
老赵正在给一双靴子换底，头也没抬。
“少了就是少了。“他说，“你心里那根还在，纸上的那根，照的时候丢了。“
“那认领呢？“
“认领啥？“
陈默把手机递过去，给他看那个“认领“页面。老赵眯着眼看了一会儿，把手机还回来。
“这是让你认那张六根的。“老赵说，“你认了，往后那六根就是你的。那七根的，还在你铁盒里。你认哪张？“
陈默没说话。
“我钉那个燕子托的时候，“老赵说，“也没想燕子认不认我。它认的是那个窝，那半块板。它要是回来，是回来住窝的，不是回来谢我的。“
---
中午，陈默回了家。
他坐在桌前，把铁盒打开。三张画的原稿还在，压在消寒图底下。冰，闲手，热汽。他抽出那张冰，凑到亮处看。
七根。纸上清清楚楚七根。最中间那根，细，浅，可它在。
他又看了一遍手机屏幕上那张。六根。
同一张画，纸上七根，屏上六根。隔着一根叶脉，两张画就不是一张画了。
他想起孟师傅。孟师傅买他的画，说“不能是复印的，我得看着是笔画的“。孟师傅要的是纸上的七根，是铅笔蹭出来的灰。系统要的是屏上的六根，是摄像头能收进去的图像。孟师傅那三张，五十块一张，票子是温的，有葱油味。系统这三张，一分钱没给，现在让他“认领“，认领了还倒欠它一份登记。
他拿起手机，找到那个“认领“按钮。手指悬在上头。
认领。两个字。认，是承认。领，是领回去。他要把一张少了一根叶脉的画认回来，还是把一张七根叶脉的画，认给一张六根的？
他没点。
他把手机扣在桌上，把那张冰的原稿重新放回铁盒。盒盖合上，“咔哒“一声。
---
雷乃发声。春分二候。
那天傍晚起了雷。不是炸的，是从远处滚过来的，闷闷的，滚了很长一声。陈默站在窗边，听。去年春分他也听过这个雷。那时候雷是替他响的，画和三千五一样重。今年雷响了，他手里没有三千五了，也没有两分那个证在眼前晃。他手里只有一张七根叶脉的画，和屏上一张六根的。
雨点下来了。大的，砸在窗台上一个印。
他没有躲。站在窗前看雨。
始电。春分三候。
闪电在云里亮了一下，把整条街照白了一瞬。他看见街对面那棵树，湿的，白的，亮的。就一瞬。他去年春分也见过这样一瞬的树，那天他记在心里，说第二天要画出来。第二天他去了歪脖子树底下，画了，还碰见了林昭，两个人换了名字和电话。
今年这一瞬，他还是看见了。树还是那棵树。
---
晚上，雨小了。他给林昭发消息。
“那个登记，我没认。“
过了一会儿，林昭回：“因为叶脉？“
“你知道了？“
“大寒那天你说过，七根。它拍不出来。“
“拍不出来，还让我认。“陈默打字，“它要收一张它拍得出来的画。那不是我画的。“
那边过了很久。久到陈默以为林昭睡了。手机亮了一下。
“不认就对了。认了，你的名字就写在那张六根的画底下了。往后人家搜你的名字，搜出来的是六根的。你铁盒里七根那张，就成了没名没姓的。“
陈默看着这行字。
“那我的画，往后就一直是没名没姓的？“
“纸上那张，有名。“林昭回，“孟师傅知道。老赵知道。我知道。名不在系统里，在人嘴里。“
陈默把手机放下。窗外雨停了。燕子窝里传出一声很细的叫声。
他抬头听。今年孵出来的那一窝，叫了。叫声很细，像从很远的地方来，又像就在头顶上。
他听着那叫声，忽然想通了点什么。燕子回来，不认他，认的是窝和托板。他的画挂上屏，不认他，认的是摄像头能收进去的那六根。可燕子窝是真的，托板是真的，他纸上的七根叶脉也是真的。真的东西不靠认领。真的东西，在人嘴里传，在纸上等着。
他坐回桌前，拿起铅笔。
明天，画那只衔泥的燕子。就画它嘴里那一小团泥。系统照不照，照得着照不着，他不管。他画他的七根，一根不少。
*（第一百三十八章完）*