一九七八年一月下旬，腊月十八。
青石峪已经进入了年关的节奏。家家户户开始扫尘、蒸馍、磨豆腐、贴窗花，空气里弥漫着一种忙碌而喜悦的气息。村口的老槐树光秃秃地立在寒风中，枝丫上挂了几串红辣椒和玉米棒子，是秀兰挂上去的，说是添点喜气。
继昌从公社中学放假回家，已经三天了。白天他跟着队里出工，帮着修整水渠、清理晒场。晚上回到家里，他坐在自己的小屋里，对着煤油灯发呆。那盏灯他已经不需要用来复习了，但他还是习惯性地把它点着，看着那团跳动的火苗，心里有一种说不清道不明的空落。
消息迟迟不来。
他问过公社教育组的干部，对方说录取通知书正在陆续发放，让他耐心等。他也问过县城的表叔，表叔说县招生办已经贴出了第一批录取名单，但没有看到他的名字。继昌嘴上说不急，心里却一天比一天沉。
他不敢在爹娘面前表现出来，白天照常干活，晚上照常吃饭，该笑的时候笑，该说的时候说。但素贞看得出来，儿子瘦了，话也少了。她心疼，但不敢多问，只能变着法子给他做好吃的。
腊月十八这天，继昌正在村东的水渠边，和几个壮劳力一起清淤。冬天的水渠结了薄冰，他们用镐头把冰砸开，把渠底的淤泥挖出来，堆在渠沿上。继昌干得格外卖力，一镐头下去，冰碴子四溅，他像是要把心里的那股焦躁全都砸碎。
“继昌，继昌！”远处传来一阵急促的喊声。
继昌直起腰，循声望去。是继光，正从村口的方向跑过来，跑得气喘吁吁，棉袄的扣子都敞开了，露出里面的红秋衣。他手里举着一个牛皮纸信封，一边跑一边喊：“录取通知书！你的录取通知书！”
继昌手里的镐头“咣当”一声掉在地上。
他站在原地，像是被钉住了一样，一动不动。继光跑到他面前，把信封塞到他手里，弯着腰喘气：“公社邮递员刚送来的，我正好在村口碰上了。快拆开看看！”
继昌低头看着手里的信封。牛皮纸的，上面印着红色的校名，右下角有一行小字——“山东大学招生办公室”。他的手开始颤抖，指甲掐着信封的边角，却怎么也撕不开。继光等不及了，一把抢过信封，撕开封口，抽出里面的信纸。
“赵继昌同志：经省招生委员会批准，你已被山东大学数学系录取。请于一九七八年三月二十日前，持本通知书到校报到……”
继光念到这里，声音也抖了。他抬起头来，看着继昌，眼眶一下子红了：“继昌，你考上了！山东大学！你考上了！”
继昌站在那里，看着继光手里的信纸，看着那一个个铅字，像是做梦一样。他张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。喉咙像被什么东西堵住了，酸酸的，热热的，涨得发疼。
他接过那封信，捧在手里，看了又看。他一个字一个字地读下去，读了一遍又一遍。直到确认自己没有看错，才终于相信——这是真的。他考上了。山东大学数学系。
他抬起头来，看着远处连绵的群山，看着脚下这条他修过无数次的水渠，看着身边围拢过来的乡亲们，忽然弯下腰，深深地鞠了一躬。然后他直起身来，仰起头，冲着天空大喊了一声——
“我考上了——”
声音在山谷间回荡，惊起了一群寒鸦。它们扑棱棱地飞起来，掠过灰白的天空，向远方飞去。
消息像长了翅膀一样，迅速传遍了整个青石峪。
继昌拿着录取通知书跑回家的时候，文涛正在院子里劈柴。他看到儿子跑进来，手里挥舞着一张纸，脸上是从来没有见过的狂喜，心里已经猜到了七八分。但他没有立刻站起来，而是放下斧头，等着儿子跑到他面前。
“爹！我考上了！山东大学数学系！”继昌把通知书递到父亲面前，声音因为激动而发颤。
文涛接过那张纸，低头看了很久。他不识字，但他认得“山东大学”那几个字——那是儿子这些年反复念叨过的名字。他粗糙的手指轻轻摩挲着纸面，像是抚摸一件珍贵的宝物。然后他抬起头来，看着儿子，嘴唇动了动，只说了一个字：
“好。”
他的声音很平静，但他的眼眶红了。他转过身去，假装整理柴堆，用手背飞快地抹了一下眼睛。
素贞从灶房里跑出来，围裙都没来得及解。她看到继昌手里的通知书，眼泪一下子涌了出来：“我的儿，你考上了？你真的考上了？”
“娘，我考上了。”继昌走过去，把通知书递给她，“山东大学数学系。”
素贞接过通知书，看了半天，一个字也不认识。但她知道，这是天大的喜事。她一把抱住儿子，放声哭了起来：“我儿出息了，我儿考上大学了！你爷爷要是还活着，不知道该多高兴！”
消息传到赵家老宅的时候，文渊正蹲在院子里修一把锄头。秀兰从外面跑进来，声音都变了调：“他爹！继昌考上了！山东大学！录取通知书来了！”
文渊手里的锄头顿了一下。他没有立刻说话，而是慢慢地放下锄头，站起身来，拍了拍手上的土。他沉默了一会儿，然后说：“好。好。”
他转身走进堂屋，从柜子里翻出一包烟。那是他过年才舍得抽的好烟，一直压在箱底。他抽出一根，点上，吸了一口，然后坐在门槛上，看着院子里的老杏树。
“爹，娘，”他在心里默默地说，“你们听到了吗？咱赵家出大学生了。继昌那孩子，考上了山东大学。你们在那边，也高兴高兴吧。”
傍晚时分，继昌来到老宅。他站在院子里，看到文渊坐在门槛上，手里夹着半截烟，正望着天边的晚霞出神。他走过去，叫了一声：“大伯。”
文渊回过神来，看到继昌，点了点头：“来了。坐。”
继昌在他旁边坐下来。两个人沉默了一会儿，文渊开口了：“通知书带来了？”
继昌从怀里掏出通知书，递给他。文渊接过来，借着暮色，仔细地看了一遍。他虽然识字不多，但“山东大学”四个字，他认得。他看了很久，然后把通知书还给继昌。
“好小子。”他说，“你爷爷要是活着，不知道该多高兴。你爹当年没能念成书，你替他念了。你这一走，不光是你一个人的事，是咱整个赵家的事，是咱青石峪的事。”
继昌的眼眶热了：“大伯，我……”
“啥也别说了。”文渊摆了摆手，“好好念书，念出个名堂来。将来有出息了，别忘了青石峪，别忘了这片土。你是从这儿走出去的，根还在这儿。”
“大伯，我记住了。”继昌用力地点了点头。
那天晚上，青石峪的许多人家都在谈论这件事。继昌考上大学的消息，像一阵春风，吹进了每一户人家。有人羡慕，有人感慨，有人受到了鼓舞。几个正在上中学的后生，跑到继昌家里，围着他问长问短，问他考试难不难，问他大学是什么样子的。继昌耐心地一一回答，末了，他对他们说：“你们也要好好念书。现在高考恢复了，只要你们肯努力，将来也能考上大学。”
那几个后生听了，眼睛里都亮起了光。
第二天，文涛和素贞在家里摆了几桌酒席，请了赵家的亲戚和村里的乡亲们。没有大鱼大肉，就是些家常菜——炖鸡、红烧肉、炒鸡蛋、炸花生米，还有秀兰特意做的一盆红烧肉。但对于青石峪的人来说，这已经是过年才有的排场了。
酒席上，文渊端起一碗酒，站起来，说：“今天，咱青石峪出了一件大喜事。继昌这孩子，考上了山东大学。这是咱青石峪头一个大学生。我提议，咱大家一起敬继昌一碗！”
众人纷纷站起来，端起酒碗，齐声说：“敬继昌！”
继昌站起来，双手捧着酒碗，眼眶通红。他看着在座的每一个人——大伯、伯母、爹、娘、继宗、继光、文博、知青们、乡亲们。这些人，在他备考的日子里，给过他无数的帮助和鼓励。他深深地鞠了一躬，然后仰起头，把那碗酒一饮而尽。
“谢谢大家。”他的声音有些哽咽，“我继昌这辈子，都不会忘记青石峪，不会忘记大家。”
酒席散后，继昌坐在老槐树下，看着天上的月亮。冬天的月亮格外清冷，像一面银盘挂在光秃秃的枝丫间。他掏出那张录取通知书，在月光下看了又看，然后小心地收好。
他想起这些年走过的路。想起十岁那年，爷爷教他认字，用树枝在地上写“人”字；想起十七岁那年，他考上县一中，大伯卖猪凑学费；想起文革开始后，他失学回家，在公社中学当民办教师；想起那些煤油灯下苦读的夜晚，那些白天干活晚上复习的日子，那些因为一道题解不出来而辗转反侧的夜晚。
所有的苦，所有的累，所有的等待，在这一刻，都有了回报。
他站起身来，拍了拍裤子上的土，大步向家里走去。他要回去告诉爹娘，他一定会好好念书，将来做一个有用的人，报答他们的养育之恩，报答青石峪这片土地的滋养。
腊月二十三，小年。
继昌背着行李，走出了青石峪。他要提前去济南，熟悉一下环境，准备入学。文涛和素贞送他到村口，素贞的眼眶红红的，但没有哭。她只是拉着儿子的手，一遍一遍地叮嘱：“到了学校，要好好吃饭，好好睡觉，别太累了。”
“娘，你放心。”继昌说，“我会照顾好自己的。”
文涛站在一旁，没有多说什么。他从口袋里掏出十块钱，塞到继昌手里：“拿着。路上用。”
继昌推辞不要，文涛硬塞给他：“拿着。穷家富路，出门在外，身上不能没钱。”
继昌接过钱，眼眶热了。他朝爹娘深深地鞠了一躬，然后转身，大步向前走去。
走到老槐树下，他停下来，抬头看了看那棵光秃秃的树。冬天的老槐树，只剩下干枯的枝丫，在寒风中微微颤抖。但他知道，等春天来了，它又会发出新芽。
他伸手摸了摸粗糙的树干，轻声说：“老槐树，等我回来。”
然后，他大步向村口走去。
晨光熹微，他的身影在薄雾中渐渐远去，越来越小，最终消失在蜿蜒的山路尽头。
老槐树静静地立在村口，像一位沉默的老人，目送着又一个孩子走出大山，走向远方。
阳光洒在石板路上，洒在老槐树的枝丫上，洒在那块刻着“青石峪”三个字的石碑上，一切都沐浴在温暖的金色光芒里。
青石峪的根，又深了一寸。青石峪的枝叶，又长了一分。