一九七八年三月十六日，清晨。
青石峪的雾还没有散尽，山间白茫茫一片。老槐树静静地立在村口，枝条上已经冒出了细小的嫩芽，在晨雾中若隐若现。空气里有一种湿润的、泥土苏醒的气息，是春天要来了。
继昌起得很早。他其实一夜没怎么睡，翻来覆去地，听着窗外的风声和虫鸣，心里像装着一团乱麻。天还没亮，他就悄悄起来了，坐在床边，看着自己收拾好的行李——一个旧帆布包，是文渊年轻时用过的；一床薄被，是素贞前两天刚拆洗过的；还有一个小木箱，里面装着他的书和笔记本。
他坐在床边，环顾这间住了二十多年的小屋。墙壁被烟熏得发黄，墙角有一张旧书桌，桌面上坑坑洼洼的，是他这些年写字磨出来的。桌上那盏煤油灯还摆在那里，灯罩上有一圈黑黑的烟渍。他走过去，伸手摸了摸那盏灯，心里涌起一种说不清的滋味。
这盏灯，陪他度过了无数个夜晚。备考的那些日子，他每天就着这盏灯的光，一页一页地翻书，一道一道地演算。煤油灯熏黑了他的鼻孔，也照亮了他前行的路。
他轻轻吹了吹灯罩上的灰，然后转身，拎起行李，走出房门。
灶房里，素贞已经起来了。灶膛里的火烧得旺旺的，锅里煮着一锅面条，热气腾腾的。灶台上摆着四个剥好的鸡蛋，一碗咸菜，还有一碟腌萝卜条。看到继昌出来，素贞抬起头：“醒了？快洗脸，趁热吃。”
继昌放下行李，到院子里洗了脸。冰凉的井水激在脸上，让他打了个激灵，困意一下子消散了。他擦干脸，回到灶房，在灶台边的小凳上坐下来，端起那碗面条。
面条是白面做的，细细的，汤里卧着两个荷包蛋，还滴了几滴香油。素贞坐在他对面，看着他吃，不说话。继昌低着头，把面条吃得干干净净，连汤都喝完了。他放下碗，把四个鸡蛋装进口袋里。
“娘，我走了。”
素贞站起身来，走到他面前，伸手替他整了整衣领，又拍了拍他肩膀上看不见的灰。她看着儿子那张年轻的脸，眼眶有些发红，但忍住了，只是轻声说：“去吧。好好念书，别惦记家里。”
继昌点了点头，背起行李，走出灶房。
院子里，文涛已经站在门口了。他穿着一件洗得发白的旧棉袄，手里拿着一根旱烟袋，没有点着，就那么夹在手指间。看到继昌出来，他没有说话，只是默默地看着儿子。
继昌走到他面前，叫了一声：“爹。”
文涛点了点头，沉默了一会儿，然后说：“走吧。我送你去村口。”
父子俩一前一后，走在青石峪的石板路上。清晨的村庄很安静，只有脚踩在石板上的声音和远处偶尔传来的几声鸡鸣。经过赵家老宅的时候，继昌停了一下。他看到老宅的门开着，院子里亮着灯。
“你大伯已经起来了。”文涛说，“他在等你。”
继昌心里一热，推开老宅的院门，走了进去。
文渊坐在堂屋的椅子上，面前放着一碗茶，已经凉了。他显然起得很早，已经抽了好几根烟，烟灰缸里堆着几个烟蒂。看到继昌进来，他站起身来，上下打量了一下继昌，然后点了点头。
“行李都收拾好了？”
“收拾好了。”
文渊走到墙角，拎起一个布袋子，递给继昌：“拿着。路上吃。”
继昌接过来，打开一看，里面是十几个煮鸡蛋，还有一包炒花生米。他的眼眶一下子热了：“大伯，你……”
“别说了。”文渊摆了摆手，“路上远，别饿着。到了学校，给家里写信。”
继昌用力地点了点头。他把布袋子放进帆布包里，然后站直身子，看着文渊。晨光从窗户透进来，照在文渊的脸上。他今年已经六十多岁了，头发花白，脸上的皱纹像刀刻一样深。但他的眼睛还是那么亮，那么有神。
“大伯，我走了。”继昌说。
文渊看着他，沉默了一会儿，然后伸出手，拍了拍他的肩膀。那只手粗糙、结实，满是老茧，却格外温暖有力。
“去吧。”他说，“好好念书。你是咱青石峪出去的，要给咱青石峪争光。”
继昌点了点头，转身走出堂屋。走到院子里的时候，他停了一下，回头看了一眼。文渊站在门口，晨光把他的影子拉得很长。他朝继昌挥了挥手，没有说话。
继昌深吸一口气，大步走出了老宅。
村口，老槐树下，已经站了不少人。
继宗带着念祖来了。念祖穿着一件新棉袄，是晓云连夜赶做的。他拉着继昌的手，仰着头说：“叔，你到了大学，要好好念书。俺以后也要考大学。”
继昌蹲下来，摸了摸他的头：“好。你好好念书，将来一定能考上比叔更好的大学。”
继光也来了。他穿着那件退伍时带回来的旧军装，站在人群里，格外显眼。他走上前，拍了拍继昌的肩膀：“好样的。到了学校，好好干。”
知青们也来了。陈永红、卫东、红梅、春燕、学军，他们站在老槐树下，看着继昌，脸上带着复杂的表情。他们中有些人也参加了高考，但录取通知书还没有下来。他们既为继昌高兴，又为自己忐忑。
卫东走上前，握住继昌的手：“继昌，恭喜你。到了济南，替我向山东的山水问个好。”
继昌笑了：“你也要加油。等你的北大录取通知书下来，咱们在BJ见。”
卫东笑了，用力地点了点头。
秀兰从人群里挤出来，手里提着一个布包。她走到继昌面前，把布包塞到他手里：“这是伯母给你做的几双鞋垫，还有两双袜子。路上穿，别冻着脚。”
继昌接过布包，眼眶热了：“伯母，你……”
“别说了，”秀兰抹了一把眼睛，“你这孩子，从小就是我看着长大的。如今要出远门了，伯母心里高兴，也舍不得。到了学校，好好照顾自己，别太节省，该吃吃，该喝喝。”
继昌点了点头，把布包小心地放进帆布包里。
文涛和素贞站在人群外，没有挤上前。他们看着儿子被乡亲们围着，道别的话说了一遍又一遍，心里既骄傲又酸楚。素贞的眼眶红红的，但始终没有让眼泪掉下来。文涛站在她身边，沉默地抽着旱烟。
太阳升起来了。雾渐渐散去，阳光洒在老槐树上，把那些嫩芽镀上了一层金色的光边。继昌看了看天色，知道自己该走了。
他背起行李，走到老槐树下，抬头看了看那棵他从小看到大的树。树干粗壮，树皮皴裂，像老人布满皱纹的脸。树干上那道旧疤还清晰可见——那是早年雷劈留下的。但树没有死，伤口结了疤，继续长。如今，它又发出了新芽。
他伸手，轻轻抚摸着那道旧疤，然后弯下腰，对着老槐树，深深地鞠了一躬。
“老槐树，我走了。等我回来。”
他直起身来，转过身，看着站在树下的乡亲们。他一个一个地看过去——大伯、伯母、爹、娘、继宗、继光、念祖、知青们、乡亲们。他把每一张脸都记在心里。
然后，他深吸一口气，迈开步子，沿着石板路，走出了村口。
走了几步，他停下来，回过头，最后看了一眼。老槐树静静地立在村口，树下站着他最亲的人。阳光洒在他们身上，把他们的影子拉得很长很长。
他朝他们挥了挥手，然后转过身，大步向前走去。
石板路在脚下延伸，一直通向远方。路两旁的田野里，冬小麦已经返青，绿油油的一片，在晨风中轻轻摇曳。远处的山峦连绵起伏，被朝阳染成一片金色。
继昌走在路上，心里有一种说不出的感觉。他想起爷爷教他认字的那个下午，想起大伯卖猪给他凑学费的那个秋天，想起煤油灯下苦读的那些夜晚，想起考场上奋笔疾书的那个冬天。所有的苦，所有的累，所有的等待，在这一刻，都化作了脚下的力量。
他走了很远，回头再看时，青石峪已经缩成了一个模糊的影子。只有那棵老槐树，还高高地立着，像一座灯塔，指引着他回家的方向。
他摸了摸口袋里那张录取通知书，心里默默地说：“青石峪，等我回来。”
他走了。
老槐树下，文渊还站在那里。他看着继昌的身影越来越小，最终消失在蜿蜒的山路尽头。他没有说话，也没有动，就那么静静地站着，像一尊雕塑。
秀兰走过来，轻声说：“他爹，回去吧。外面风大。”
文渊没有回答。他抬起头，看着老槐树的枝丫。那些嫩芽在阳光下泛着淡绿色的光，像新生的希望。
他忽然想起很多年前，也是在这棵老槐树下，他送走了自己的父亲。那一年，父亲病重，知道自己时日无多，让文渊扶着他，最后一次来到老槐树下。父亲坐在树根上，看着远处的群山，说：“文渊啊，爹这一辈子，没有给你留下什么值钱的东西。就这棵老槐树，是咱赵家的根。你记住，不管走到哪儿，根不能丢。”
后来，父亲走了。再后来，母亲也走了。他在这棵老槐树下，送走了很多人——有长辈，有同辈，也有晚辈。他送走了继光去参军，送走了知青们来又走，如今又送走了继昌去上大学。
老槐树见证了这一切。它看着一代又一代的人从树下走过，有的留下，有的离开，有的再也没有回来。但它始终立在那里，守着这片土地，守着这个村庄。
文渊伸出手，轻轻抚摸着粗糙的树干。树皮皲裂，像他的手掌一样布满了沟壑。他忽然觉得，自己和这棵老槐树，很像。
“老槐树啊老槐树，”他轻声说，“你说，咱们还能送走多少人？”
风从山谷间穿过，老槐树的枝条轻轻晃动，发出沙沙的声响，像是在回答，又像是在叹息。
文渊在树下站了很久。阳光从树梢洒下来，把他的影子拉得很长很长。他想起这些年走过的路——修梯田、修水渠、挨批斗、复职、送走一个又一个年轻人。他这一辈子，没有做过什么惊天动地的大事，但他觉得，自己做得值。
他想起继昌小时候，跟着他在地里干活，问他：“大伯，外面的世界是什么样的？”他回答不上来。他这一辈子，没有走出过大山，不知道外面的世界是什么样的。但他知道，继昌这一去，会看到比他看得更远的世界。
“去吧，孩子。”他在心里默默地说，“去看看外面的世界。看完了，回来告诉大伯，外面是什么样的。”
他转过身，慢慢走回村里。阳光照在他的背上，把他的身影镀上一层金色的光。
秀兰站在老宅门口，等着他。看到他回来，她没有多问，只是说：“饭好了，进屋吃吧。”
文渊点了点头，跟着她走进院子。经过老杏树的时候，他停了一下，看到枝头上已经冒出了小小的花苞。春天要来了。
他走进堂屋，在桌前坐下来。桌上摆着一碗热粥，一碟咸菜，两个窝头。他端起粥，喝了一口，然后放下碗，看着窗外。
窗外，老槐树的影子投在院子里，随着风轻轻晃动。
“爹，娘，”他在心里默默地说，“继昌走了。咱赵家，出了第一个大学生。你们在那边，高兴吗？”
风从窗户吹进来，带着春天的气息。
文渊低下头，继续喝粥。粥是热的，喝下去，暖到心里。
那天晚上，文渊又去了老槐树下。他坐在树根上，抽着旱烟，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，挂在光秃秃的枝丫间，像一盏灯。
他想起继昌小时候，也是在这样的月夜里，坐在他怀里，听他说青石峪的故事。他讲爷爷的故事，讲太爷爷的故事，讲老槐树的故事。继昌听得入迷，总是问：“大伯，后来呢？后来怎么样了？”
后来，继昌长大了，走出了大山，去看外面的世界了。
文渊吸了一口烟，吐出一团白色的烟雾。烟雾在月光下缓缓升腾，像一段无法言说的心事。
“老槐树，”他说，“你说，继昌在外面，能过得好吗？”
风轻轻吹过，老槐树的枝条微微晃动，像是在点头。
文渊笑了。他磕了磕烟灰，站起身来，拍了拍裤子上的土，慢慢走回家去。
月光洒在他的背上，把他的影子拉得很长很长。他的身影在老槐树下渐渐远去，消失在夜色中。
老槐树静静地立在村口，像一个沉默的老人，守望着这片土地，守望着这个村庄，守望着那些从这里走出去的孩子。
春天来了。老槐树又发出了新芽。