“谁啊？”
里面传来张糖不耐烦的声音。
“物业的，查燃气泄漏。”许烬的声音压得很低，带着点公事公办的沙哑，跟白天牛肉汤店里那个木讷的年轻人判若两人。
“烦死了，早不查晚不查。”张糖嘟囔着走过来开门，还不忘回头对着手机补了一句，“家人们等一下啊，物业查个煤气，马上回来。”
她没挂直播。
她甚至没多想——这个小区物业本来就不靠谱，半夜查水表查燃气都是常事。
门拉开一条缝。
张糖刚露出半张脸，还没看清人，许烬已经侧身挤了进去，反手带上门，咔嗒一声锁死。
动作很快，很轻，一气呵成。
“你干什么！”张糖吓得往后退了一步，脸上的笑容瞬间僵住，“你是谁？你怎么进来的？我报警了啊！”
她伸手去拿桌上的手机，指尖刚碰到屏幕，手腕就被攥住了。
许烬的手很凉，力气很大，像一把铁钳子，捏得她骨头生疼。
“啊——疼！你放开我！”张糖尖叫起来，另一只手去挠他的脸，指甲涂着裸粉色的甲油，亮闪闪的。
许烬偏头躲开，手腕一拧，把她的胳膊背到身后，按在电竞椅上。
动作干净利落，没有多余的花哨。
他不是来打架的，是来办事的。
“你他妈知道我是谁吗？我粉丝几百万！我让他们人肉你全家！”张糖疯了一样挣扎，嗓子喊得劈叉，“你要钱是不是？我给你！我微信里有十几万，都给你！你放了我！”
许烬没说话。
他腾出一只手，从口袋里掏出那瓶镇静剂，掰开她的嘴，滴了三滴进去。
液体没味道，滑进喉咙里，凉丝丝的。
张糖还在骂，污言秽语，什么难听骂什么。
骂了没半分钟，声音慢慢小了下去。
她的胳膊软了，腿也软了，浑身的力气像被抽走了一样，只剩下眼珠子还能转，脸上满是惊恐。
她能听见，能看见，能思考，就是动不了。
许烬把她扶起来，端端正正按在电竞椅上，面朝手机镜头。
补光灯惨白的光打在她脸上，粉底很厚，遮不住煞白的脸色。
直播还开着。
在线人数已经冲到了八万。
弹幕滚得飞快，全是问号：
“怎么了这是？玩剧本呢？”
“主播被绑架了？真的假的？”
“卧槽好刺激，不会是新活吧？”
“报警啊，愣着干嘛？”
没人报警。
所有人都在看热闹，像蹲在墙头看别人家着火，火越大，越兴奋。
许烬站在镜头外面，阴影里，只露出半件灰色的卫衣。
他把那张A4纸放在张糖面前，声音很平，没有起伏，像在念说明书：
“念。”
张糖的嘴唇哆嗦着，眼泪涌了出来，冲花了睫毛膏，在脸上划出两道黑印子。
“我……我不念……”她的声音抖得像筛糠，“你到底想干什么……我真的错了……我以后再也不敢了……你要多少钱我都给……”
“念。”许烬又说了一遍。
声音不大，却带着一股不容置疑的劲儿。
像一把刀，架在脖子上，凉的。
张糖不敢再犟。
她看着纸上的字，一个字一个字地往外挤，声音发颤，带着哭腔：
“我不该转发林晓的视频……我不该造她的谣，说她是小三……我不该煽动粉丝去人肉她，去骂她……”
“我不该骂外卖员底层垃圾……不该把清洁工阿姨的视频发网上让人家丢工作……不该骗粉丝的钱卖假货……”
每念一句，她就抖一下。
每一句，都是她亲手做过的事。
每一句，都曾砸在别人头上，把人砸得粉身碎骨。
弹幕炸了。
“卧槽是真的？她自己承认了？”
“林晓那个事居然是她搞的？我之前还跟着骂过……”
“天呐，原来她干了这么多缺德事？”
“所以这人是来替天行道的？”
张糖念完最后一个字，哇的一声哭出来，眼泪鼻涕糊了一脸：
“我都念完了……你放了我吧……我真的知道错了……我以后再也不网暴别人了……我去给林晓道歉……我给她爸妈赔钱……”
她抬起头，看向阴影里的许烬，眼神里带着最后一点乞求：
“我还年轻……我不想死……求求你了……”
许烬从阴影里走出来半步。
他脸上没什么表情，既不愤怒，也不得意，就像在处理一件再普通不过的家务事。
他看着张糖，慢慢地说：
“林晓当时也跟你一样求过你吗？”
张糖的哭声戛然而止。
她张了张嘴，说不出话。
她忘了。
她早就忘了那个跳楼的女孩长什么样，忘了她当时有多绝望，忘了她在评论区里一遍一遍地解释“我没有”。
她只记得自己涨了三万粉，记得那天直播收入破了纪录。
许烬拿起那根黑色的快充线。
线很粗，很硬，摸起来凉冰冰的。
就是这种线，每天插在她的充电宝上，支撑着她一场又一场的直播，支撑着她一次又一次的网暴。
现在，它要用来收账了。
“别……别……”张糖的瞳孔猛地收缩，拼命想往后躲，可身体动不了，只能眼睁睁看着那根线靠近自己的脖子。
她想喊，喉咙里却只能发出嗬嗬的声音。
许烬绕到她身后，把快充线缠在她脖子上，绕了三圈。
他的手很稳，没有抖。
“你记住。”他俯下身，在她耳边轻声说，声音很轻，像一阵风，“键盘能杀人，数据线也能。”
话音落。
他手上发力。
她的手放在膝盖上，指甲深深抠进掌心，却连抬起来的力气都没有。
直播画面里，她的挣扎逐渐微弱，背景里只剩微弱的喘气声。
弹幕已经刷到看不清字。
有人害怕，有人兴奋，有人喊着报警，有人刷着“大快人心”。
没人知道屏幕后面的人是谁。
没人知道这双勒紧数据线的手，刚才还在牛肉汤店里，安安静静地捞一碗粉丝。
十几秒后，张糖的头歪了下去。
不动了。
许烬松开手，探了探她的鼻息。
没气了。
他把数据线整理了一下，让勒痕看起来更整齐，又把那张A4纸叠好，放进兜里。
现场很干净，除了死者，没有第二个人的痕迹。
他走到门口，侧耳听了听外面的动静。
楼道里很静，声控灯没亮。
没人来。
所有人都在手机屏幕后面，围观一场直播里的死亡。
许烬拉开门，闪身出去，顺手带上门。
门轴吱呀一声，很轻。
像一声叹息。
他沿着消防通道往下走，脚步依旧很轻。
走到三楼转角的时候，口袋里的金属牌故意蹭到了楼梯扶手，掉下来一小块边角，叮的一声，落在墙角的灰尘里。
许烬低头看了一眼。
米粒大的黑色碎片，躺在灰里，不起眼。
轻笑一声。
这东西没编号，没商标，扔在大街上都没人认得出来。
就像他这个人。