鸡叫头遍，灶间就有了动静。
说是动静，其实轻得很。奶奶摸黑起了身，没点灯，凭手脚摸索着往灶膛里塞了把松针，划了根火柴。松针沾火就着，轰的一声，火光把她的影子甩在土墙上，晃了好几下才稳下来。她从水缸里舀了半瓢水倒进锅里，又把昨晚剩的红薯粥底子刮了刮，兑了水，搁在灶上热着。
做完这些，她走到里屋门口，轻轻推开门。母亲已经醒了，正靠在床头给跃娃喂奶。昏暗中看不清她的脸，只看得到她低着头的轮廓，和怀里孩子一拱一拱的小脑袋。
“多吃两口。”奶奶说，“路上饿得快。”
母亲应了一声，把跃娃往怀里拢了拢。孩子吮着奶，嘴里发出细细的咕咕声，她听着，忽然觉得鼻子有点酸，赶紧把头别过去了。
父亲蹲在后门口磨柴刀。磨石是块青灰色的老石头，中间已经凹下去一道弧，他用手指蘸了水，一下一下来回推，刀刃擦过石面，发出滋滋的声响，细而长，像蛇吐信子。磨几下，拿拇指横在刃口上试试，眯起眼对着天光看了看，又低头继续磨。磨好了，把柴刀别在腰后，起身去院里检查那根扁担。扁担是竹子的，用了五六年，中间磨得溜光，两头包着铁钩，他用指头弹了弹，听声音有没有裂纹。
奶奶把昨晚备好的干粮从灶台上端下来——几个红薯面饼子，掺了野菜末，黑黢黢的，硬得能砸人。这是她连夜赶做的，把家里能找到的最后一点红薯面全用了。她拿一块旧布包好，塞进父亲的褡裢里，又往里面搁了一竹筒凉开水。
“到了那边，别急。你岳母刀子嘴豆腐心，跟她好好说。”她一边系褡裢的带子一边低声叮嘱，“粮能借多少是多少，别争，别吵。实在借不到也别强求，我们再想别的法子。”
父亲点头，把褡裢挎在肩上。
母亲从里屋出来了。她把跃娃裹得严严实实，递给奶奶。孩子刚吃饱，睡得正沉，小脸蛋红扑扑的，全然不知道大人心里的翻腾。母亲低头看着那张小脸，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。她抬手整了整包被的角，把露出来的那只小拳头轻轻塞回去，然后转过身，走到父亲身边。
天还没亮透。浓雾裹着寒霜，把整座山盖得严严实实，三两步外就看不清人影。父亲在前，母亲在后，两人摸着雾往前走。露水打湿了裤脚，布鞋踩在冻硬的泥路上，发出细碎的咔嚓声。没人说话，只有脚步和喘气，一前一后，在山雾里慢慢往深处去。
走了一个时辰，雾渐渐薄了。山脊在天光中显出来，灰蒙蒙的，一层叠一层，没有尽头。父亲回头看了母亲一眼，她脸色还是白的，嘴唇抿着，额角沁着细汗。他问：“要不要歇？”母亲摇摇头：“趁早赶路。”
往山里去，路就变了样。羊肠小道贴着崖壁，窄得只能搁下一只脚。路面常年晒不到日头，秋霜结了一层薄冰，踩上去滑溜溜的，每一步都得攥着劲。一边是几十米深的陡坡，碎石松土从脚底下哗哗往下滚，滚半天才听到落地的闷响；一边是涧水，冷得发黑，撞在石头上溅起白沫，声音在山谷里来回荡。
父亲走在前面，每一步都先拿脚尖探一探路面，踩实了才把重心移过去。他走几步就回头，伸手扶母亲一把，等她站稳了再往前走。母亲攥着他的手，指尖凉得吓人，手心里全是冷汗。
走到崖壁最窄的地方，她不敢往下看，只盯着父亲的背影。那个背影宽厚结实，扛着扁担稳稳地走在前面，把迎面来的山风挡住大半。她踩着父亲的脚印走，一步不落。
过石桥的时候，父亲先踩上去试了试。那是三根松木捆在一起搭的桥，架在两块崖石之间，底下涧水轰隆隆地冲过去。木头常年被水雾浸着，面上长了薄薄一层青苔，踩上去软绵绵的，往下弯了弯。他回头拉住母亲的手，两人一前一后，慢慢走过了桥。
下了崖壁，路渐渐平缓了些。山路两边的枯草齐腰深，偶尔有野兔从草丛里窜出来，又钻进另一片枯黄里不见了。天光越来越亮，云层后面透出些微的白光。父亲的脚步忽然慢了下来，最后停住了。
前面是个村子。几间土坯房散落在山坳里，屋顶冒着炊烟。一个老汉正蹲在村口磨镰刀，听见脚步声抬头看了一眼，目光落在他们身上，停了一会儿，又低下头继续磨刀。父亲把帽檐往下压了压，侧过身子，贴着村道最外沿走。母亲紧跟在后面，低着头，脚步放得极轻，不敢抬头看任何人。
他们是从村外绕过去的。经过一片菜地时，一个在摘菜的大嫂直起腰，手搭凉棚往这边看。父亲赶紧偏过脸，假装看山，加快了脚步。直到走出村外好远，他才慢慢松开攥紧的拳头，掌心里全是汗。母亲也松开咬着的下唇，嘴唇上留下一排白印子。
翻第二座山时，母亲开始喘了。
她身子本就虚，产后还没出月子，走了这大半天山路，体力像砂漏里的沙一样往下泄。先是喘，后来连喘都带着哨音。父亲回头看她，她摆摆手，说没事。可她嘴唇已经白了，脸上全是汗，头发湿漉漉贴在额角。父亲找块石头让她坐下，递过竹筒。她喝了一口，喘了好半天才平下来。
“歇会儿。”
“不用。”
“歇一会儿。”父亲蹲在她旁边，声音不高，但很硬。
母亲没再争。她坐在石头上，看着脚下的山谷。山风呜呜地吹，把枯草吹得东倒西歪，她把手往袖子里缩了缩。父亲看着她，看着她惨白的脸，看着她被风吹乱的碎发，看着她努力压住喘气的模样，什么也没说。只是把竹筒又递过去，让她再喝一口。喝完水，母亲撑着腿站起来，说：“走。”
到外婆家是午后的事了。日头偏西，照在山坳里那几间土坯房上，院墙还是那道干打垒的土墙，墙上爬满了枯藤。父亲在院门口站了一会儿，抬手想推门，又放下，最后还是母亲上前，轻轻推开了那扇虚掩的木门。
院里，一个老汉正蹲在屋檐下劈柴。他听见门响，抬头看了一眼，劈柴的手顿了一下，然后又把斧头抡起来，闷闷地剁下去。木柴咔嚓一声裂开，两半木头弹出去，滚在泥地里。
“爹。”母亲叫了一声，声音细细的，发着抖。
外婆从灶间探出头来，看见门口站着的女儿女婿，愣了一下。然后她把手里的抹布往灶台上一摔，三步两步走出来，一把拉住母亲的手，眼圈刷地就红了。
“瘦成这样。”她说，声音粗粗的，像是在骂人，可眼眶已经湿了。她上上下下看着母亲，从头看到脚，又从脚看回头，嘴皮子哆嗦着，半天说不出一句完整的话来。“你们……你们还没吃饭吧？灶上有红薯，我去端。”
舅母从里屋出来了，脸上挂着笑，可那笑是堆出来的。她把外婆往边上拉了拉，低声说：“娘，屋里粮也不多了——”外婆甩开她的手，声音陡然高了八度：“粮不多也要吃饭！我闺女回来了！”舅母讪讪地退到一边，脸上那层笑剥了下来，露出底下的冷。
外婆拉着母亲的手往里屋走，边走边回头，瞪了父亲一眼：“你也是，媳妇还在月子里，走这么远的路！”父亲站在院中，低着头，没应声。外公蹲在屋檐下，一直没说话，只是手里的斧头劈得一下比一下重。
饭后的事，父亲在回来的路上始终没跟母亲复述。他只说外婆塞了粮，没说怎么塞的。
那是母亲在里屋给跃娃喂奶的时候。外婆把父亲叫到仓房，打开粮缸让他看——缸底只剩小半缸糙米，旁边堆着几袋红薯干和杂豆。她蹲下身，拿一只布袋铺在地上，开始往里舀米。舀一瓢，顿一顿，看着缸里剩下的米，又减掉半瓢，再舀别的，把每样东西都匀出一些。每一勺都在算，算来算去算的是自家的口粮和闺女的活命。红薯干、杂豆，全拣好的往里塞。最后扎袋口时，外婆的嘴唇抿得紧紧的，手有点抖。她把布袋推给父亲，转身出了仓房。
父亲背起粮袋走到院门口时，外婆忽然追上来，往他褡裢里塞了两个煮熟的鸡蛋。
“别跟我儿说。”她压低声音，“省着吃。”
父亲接过鸡蛋，喉结上下滚了一下，点了头。
夕阳西沉，山里的温度骤然降了下来。
回程的路，比来时要重得多。父亲的肩头压着那袋粮，总有二三十斤，扁担压得咯吱咯吱响。他走在前面，弓着背，每一步都踩得稳当，怕一脚滑倒，粮食洒了。母亲跟在后面，腿已经软了，脚底的血泡磨破了，每走一步都像踩在针尖上，刺刺地疼。她咬着唇，不吭声，拿一根竹竿撑着，一步一步往前挪。
过那道石桥时，父亲先过去，放下粮袋，回头来接她。她走到桥中央，脚下青苔一滑，身子晃了一下，父亲一把攥住她的胳膊，把她拽了过来。她的手冰凉，他攥了好久才松开。
天快黑时，他们停在一处山凹里歇脚。父亲从褡裢里掏出那两个鸡蛋，剥了一个递给她。母亲接过来，咬了一小口，在嘴里含了很久才咽下去。她把剩下的半个递回来，父亲摇头，她执意递着，父亲接过来，一口吃了。另一个没舍得动，揣回褡裢里。母亲看见了，没说话。
最后一截路是摸黑走的。没有月亮，云层厚厚地压着，只有稀稀落落几颗星子在云缝里漏出一点冷光。父亲凭着记忆辨认路形——那棵歪脖松、那块鹰嘴石、那道干涸的溪沟，白天见过，现在摸黑也能认出来。走到村口老樟树下时，已是深夜。狗叫了两声，又安静下去，村子沉在一片黑里。
小院的木门被轻轻推开。油灯还亮着。奶奶一个人坐在灶前，守着那盏快要燃尽的灯。她没有睡，面前摆着两碗凉了的野菜粥，碗边凝了一层薄薄的油花。看见两个灰扑扑的人影撞进来，她慢慢站起来，接过父亲肩上的粮袋，掂了掂，什么也没说。转身去灶台生火热粥。
父亲把褡裢里那个没舍得吃的鸡蛋掏出来，搁在灶台上。母亲蹲下身，从粮袋里摸出一把红薯干，捧到奶奶跟前。三双手在油灯下碰在一起——父亲的糙，母亲的瘦，奶奶的老，全裹在那把红薯干上。
奶奶没有接红薯干，她先看了看母亲的脸，又看了看父亲的脸，最后目光落在那袋粮食上。
“你爹的病，好些了？”她问。
母亲愣了一下，看了父亲一眼。父亲还蹲在灶前，低着头，手里捏着那根空了的烟袋杆。
“没病。”他哑着嗓子说，“是怕我们熬不过冬。”
油灯的火苗晃了一下。奶奶的手停在半空，顿了片刻，然后慢慢落下来，落在母亲的手背上，轻轻拍了拍。
“没病就好。”她说，声音稳稳的，“没病就好。”
灶膛里的火重新燃了起来。火光映着墙上那袋粮食的影子，沉沉的，实实在在的。外面的风还在吹，松林哗哗地响，但屋里已经有了暖意。
里屋，跃娃醒了，发出一声细细的啼哭。母亲慌忙起身去抱，奶奶拦住她，自己走进里屋，把孩子裹好抱了出来。火光映在那张小脸上，映在那双皱巴巴紧闭的眼睛上，也映在墙上的粮袋上。