十二月下旬，冬至那天，BJ刮了一场大风。风从北边灌过来，把光秃的树枝吹得弯下去又弹起来，呜呜地响了一整夜。第二天风停了，天冷得厉害，路面上结了一层薄冰。小满那天没有去树下面，在家待了一整天。他把收音机放在书桌上，打开开关调到戏曲台，听了一上午的戏。林晚经过婴儿房门口的时候听见里面在放一段老生唱腔，拖得长长的，一句唱完了过门又接上，绵绵不绝的。
那天晚上他坐在书桌前翻线圈本，翻到夹着广玉兰叶子那几页的时候停了一会儿。他把那片春天夹进去的叶子拿出来放在掌心里看了看——深墨绿色已经褪成了浅橄榄色，叶缘的浅褐圈扩大了一些，但叶脉的纹路还是完整的。他把叶子放回纸页之间，合上本子放回原位。他站起来走到那面墙前面，把那张二胡的画取下来翻到背面，在之前写的那几行字下面又添了一行。林晚后来看到的时候那行字写着：“今天冬至。周爷爷那边应该也吃饺子。他儿子那边不知道包不包饺子。收音机在桌上放着。听了一上午戏。树上面一片叶子都没有了。但红绳还在。”
她把目光从墙上收回来，落在书桌上那两本并排的本子上。深蓝色线圈本和深绿色素描本，跟之前一样放着。旁边是那台收音机，天线收着，顶端空着。她关了灯走出婴儿房的时候，走廊里的风把门吹开了一点点。月光从门缝里漫进去落在书桌边缘，把三样东西的轮廓照出一排模糊的方形。她收回目光走回卧室，在苏航旁边躺下来。他翻了个身面朝她，呼吸机的小蓝灯亮着。她没有说话，闭着眼听了一会儿窗外的风声和暖气片的流水声。那些声音从墙壁和窗户的缝隙里渗进来，混在一起，持续而平稳。她在那片声音里慢慢松了呼吸，翻了个身面朝窗户的方向。月光从窗帘缝隙里漏进来一条细细的银白色光带，落在地板上，安静地停在那里。
那棵广玉兰下面明天下午还会坐着一个人。石阶靠里的那一头还空着，上面那层薄冰没有化。收音机放在中间那块布垫上，天线拉出来对着灰白色的天空。天线上没有红绳，但树冠上那根红绳还在，系在一根低垂的枝条上，在风里轻轻晃着。书桌上那两本本子还会并排放着，深蓝和深绿。那台收音机的天线顶端空着，等着明年春天被重新系上红绳。冬天还长，但树下面的人每天都会来，带着他的本子和铅笔，坐在靠外的那一头，一个人听一会儿收音机，写几行字，然后起身回家。日子就这样一天一天地过，不快不慢，不急不缓。元旦快到了，新的一年快来了。那棵树正在泥土下面安静地攒着劲，等春天来的时候把新的叶子一片一片地顶出来。树下的人会继续来，带着他的本子和铅笔，坐在石阶上，一个人听一会儿收音机，写几行字，然后起身回家。那根红绳会一直在树枝上系着，被风吹着，被雪打着，被太阳晒着，等着一个从南方回来的老人推开那扇门，走回那棵树下面，把它解下来重新系到收音机的天线上。