那封信是我妈先发现的。
她下班回来，从楼下信箱里薅出一叠东西，水电费单子、超市促销彩页，还夹着个土黄色的信封。薄得很，邮票贴得歪歪扭扭，邮戳是广东那边一个听都没听过的小城。我妈翻来覆去看了好几遍，没拆，就搁鞋柜上了，那架势跟搁了个烫手山芋似的。
晚上我到家，那信还在那搁着。我妈在厨房炒菜，油烟机吵得轰轰的。她没提这茬，我也没问。吃完饭坐客厅看电视，眼神老往鞋柜那边飘。那信封黄不拉几的，在暖黄的灯底下，看着就堵得慌。
我趁我妈洗碗的功夫，把信摸回自己屋了。关上门，坐书桌前盯着信封，寄件人那栏写着仨字：林建国。我一下愣了。这名字都快在我脑子里锈住了，念出来都有点卡壳，跟拧不动的旧锁似的。
我拿美工刀慢慢划开信封，就一张纸，折了两折。字写得巨丑，歪歪扭扭的，跟多少年没摸过笔的人硬憋出来的似的。
“小渡，我是爸。听说你上高二了，成绩还行。爸这些年没联系你，对不起。给你汇了点钱，不多，你买双鞋。天冷了。”
我翻来覆去读了三遍，一个字一个字抠着读，跟拼碎玻璃碴子似的。
没留电话，也没留地址。信里没钱，后来我去银行查，卡里多了八百块，汇款人名字就是林建国。
我在椅子上坐了好久，久到我妈过来敲门，问我咋还不洗澡。我赶紧把信塞抽屉最里头，跟那包从旧船上捡的受潮火柴搁一块儿。那火柴我留了好几年了，一直没扔。
那晚睡得一点都不好，翻来覆去全是八岁冬天的事儿。我爸拎着个蛇皮袋出门，走到门口回头摸我脑袋，说，你是男子汉了，得照顾好你妈。说完就走了。楼梯上脚步声咚咚的，越来越远，最后没声了。我就站在门口，手里还攥着半块没吃完的馒头。
打那以后我再也没见过他。后来听老家亲戚说，他去了广东，先进厂打工，后来跟人合伙做点小生意，再往后就没信儿了。我妈从那之后就再也不提他，家里照片全收起来了，他的衣服、鞋、茶缸子，一样接一样没影了，跟被日子慢慢啃没了似的。
这些我没跟周栀全说过。之前聊起家里的事，我就说我爸走了，走了好多年，没回来过。说得轻描淡写，跟说个远房亲戚似的。
可我心里门儿清，他留给我的远不止这些。他让我妈变成了人前笑、人后偷偷抹眼泪的人，也给我养出个毛病——谁要是要走，我从来不拦。拦也拦不住。我就只会站在原地，看着人走远。
这毛病我自己都怕。我怕哪天对周栀也这样。不是说我会走，是怕哪天她又缩回去了，我还像八岁那年似的，就杵在门口看着，不知道该伸手拽一把。
第二天中午，我在天台找着周栀。她吃完午饭在那晒太阳，耳机塞着，头靠栏杆上闭着眼。风把她头发吹得乱蓬蓬的，她也不管。
我走过去挨着她坐下，她眼都没睁，就问：咋了？
林建国给我寄了封信。我说，声音平平的，跟说别人的事儿似的。
她睁开眼转头看我，眼神软乎乎的，我都有点不敢对视。
你爸？她摘了一边耳机。
嗯。
说啥了？
说听说我上高二了，成绩还行，汇了八百块钱让我买双鞋，说天冷了。我笑了一下，自己都不知道是啥滋味。
周栀没说话，把耳机都摘下来，在手指上绕来绕去。过了好半天才问：你想他吗？
不想。我脱口而出，顿了顿又补，偶尔吧，不多。小时候想得厉害，大了就淡了。就是有时候看见别的爸爸接孩子放学，会多瞅两眼。
她低下头，耳机线绕得更紧了。
小时候我总琢磨，是不是我不够好，他才走的。我接着说，后来大了知道不是那回事，可那感觉还在。就跟你心里那根刺似的，道理都懂，身子还记着疼。
她点点头，说，我懂。
昨天在楼下信箱看见那信，我第一反应不是高兴，是生气。我心想，你凭什么啊。都这么多年了，寄八百块钱，写几行字，就想怎么样啊。我声音有点抖，赶紧压了压，可后来又想，他可能不是那意思。就是想跟我说句话。就像我妈说的，男人有时候笨，想对你好，也不知道怎么说。
周栀伸手，轻轻拍了下我后脑勺。轻得很，跟摸小孩儿头似的。我没躲。
你跟你爸不一样。她说。
我转头看她。
你不会一声不吭就走。她说，也不会只等天冷了才想起买双鞋。你是那种，会一直在楼下等着的人。
我喉咙有点堵，不知道说啥好。她把手收回去，接着绕那根耳机线，动作慢悠悠的，跟在线上打了一个又一个结似的。
周栀。我开口。
嗯。
你刚才说我一直在楼下，那你下来吗？
她愣了下，然后笑了。不是大笑，是鼻子先皱起来的那种笑，眼睛弯成两道缝，里头亮着点光。
我这不早下来了。她说，不光下来了，还跟你吃了那么多炸串，喝了那么多碗排骨汤。你现在才问，是不是有点晚啊。
我也笑了。天台上风大，校服吹得哗哗响。我靠栏杆上抬头看天，天很蓝，薄薄的，像块洗旧了的蓝布。远处江面上有船开过，拖着道白印，慢慢往东飘。
林渡。她叫我。
嗯。
以后你要是想他了，就跟我说。
说他干啥。
不干啥，就是想让你知道，有个人愿意听。她说。
我闭上眼睛，风扫过眼皮。她还在旁边，有一下没一下绕着耳机线。我忽然觉得，我爸寄的那八百块，我可能不会花。就跟那包受潮的火柴搁一块儿，不是恨，也不是惦记，就是留着。
人啊，总得留点什么，证明自己也被离开的人惦记过。
哪怕就一次。
——第十九章完