临江的雨，说来就来。
那天周六，我和周栀约好去图书馆。上午还是晴的，下午那云层就从江对岸压过来，灰得发乌，像有人把整个天往下拽。我骑车到楼下，刚按了半声铃，周栀就推开窗户探头出来：“又下雨啊。”
“你带本子。”我仰头说。
她愣了两秒，然后“嗯”了一声，缩回去。再下来时，她换了件厚卫衣，背着书包，手里多了把格子伞。我注意到她的书包比平时鼓，拉链头上有根红绳晃来晃去。她自己系的，跟手腕上那根一个颜色。
“你带伞了？”我问。
“废话。跟你出门，你哪次记得带伞。”
这倒是真的。我这个人，总以为下不了。结果每次都湿成落汤鸡。
到了图书馆，雨已经下大了。我们坐在老位置，靠窗那张长桌。周栀把书包放下来，从里面拿出几本练习册，又拿出一个塑料袋，里面装着两个肉包子。她递给我一个。
“自己蒸的？”我咬了一口，面有点死。
“买的。我哪有时间蒸包子。”她也咬了一口，“我早上六点起来把洗衣机修了。”
“你还会修洗衣机。”
“就一个排水管堵了，我拿铁丝捅了捅。”她说得轻飘飘的，好像在说一件不值得一提的小事。但我心里清楚，她家里那些事，很多都是她自己在弄。
雨点拍在窗户上，噼里啪啦的。图书馆里人不多，管理员在打瞌睡，旧吊扇没开，只听见雨声和我们嚼包子的声音。
吃完包子，我开始刷题。周栀翻着数学书，看一会儿，写一会儿。过了快一个小时，她忽然把笔放下，叹了口气。
“林渡，我还是觉得我考不上好大学。”
“你又来了。”我头也没抬。
“我不是消极。我是认真在评估。”她的语气听起来确实不情绪化，像在说一个已经算了很多遍的结果，“我的数学撑死能及格，理综也就那样。高考又不是看谁努力，是看总分。”
“那你现在想怎么办？”
“不知道。”她趴在桌上，脸枕着一条胳膊，另一只手去拨弄书包拉链上那根红绳，“有时候想想，我选理科，就是跟自己较劲。跟一个不在了的人较劲。”
我把笔放下，看着她。她的表情很平，眼睛望着窗外，雨在玻璃上淌成一道一道的水痕。
“周栀，你想过转文科吗？”我问。
她没说话，但拨红绳的手指顿了一下。我知道这个话题他们以前提过，她反应很激烈。可这次，她的沉默比我想象中长。
“转文科，我就能好吗？”她终于开口，声音有点飘，“我换了科，数学还是要考。我到了文科班，就能不想那些事了？林渡，不是科的问题。是我这个人，已经坏掉了。”
我心里猛地一紧。
“你不是坏掉了。”我坐直身体，“你只是太长时间一个人扛。转到文科班，你至少能做你擅长的事。你作文写得好，老师都说你能靠笔吃饭。你在这里死磕理科，越磕越觉得没用，越没用越觉得对不起你爸。你想过没有，你爸让你学理科，是希望你有条出路。不是让你把自己磕死在这条路上。”
周栀抬起头看我。她的眼睛很亮，不是哭，是带着一种被戳中的锐利。
“所以你也觉得我该转。”她慢慢说。
“我觉得你该做你擅长的。”我说，“你擅长写东西。”
“写东西能当饭吃吗？”她的声音高了一点，旁边有人抬头看过来。她压下去，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“林渡，你跟你爸说，你以后想靠写东西吃饭，他会怎么说？他只会觉得你疯了。我爸说过，写文章的人，都穷酸。”
“那是你爸的想法，不是你的。”
“可我得替他想。他没了。他没能看见我长大。我只能按着他想让我走的路，一步一步走。他留下的心愿，我当女儿的，总要替他完成。”她的声音抖起来了。
我深吸一口气。我想跟她讲道理，又觉得这个时候说什么都像在逼她。但不说，她就真的会继续在这里耗下去，像那艘旧船一样，锈得连推回江里都浮不起来。
“你这不是替他完成心愿。”我尽量让语气稳一点，“你是在给自己找罪受。他要是还活着，看见你天天熬夜刷数学题，脸上都没血色了，他会高兴？”
“你怎么知道他不高兴？”周栀冷笑了一下，那笑容很酸，“你连我爸长什么样都不记得。”
我承认，我被她这句话扎到了。但我知道，我不是气她冲我发脾气。我是气她要把自己往死里逼，还不让人拉。
“我是不记得。”我吸了口气，“但我看见你现在的样子。你背范文。一背一整晚。上次图书馆回去，你在楼道里吐了，你以为没人看见？我在四楼听得一清二楚。周栀，别这样行不行。”
周栀怔住了。她大概没想到那晚的事我知道。她没说话，把头别到一边，呼吸声很急，像在憋着什么。
“我没事。”她说。声音哑了。
“你有。”我声音也大了一点，然后慢慢压下来，“你有了，你又不让我管。你觉得你只要硬扛着，就什么事都没有。可你这样扛下去，早晚会出问题的。我见过我妈扛我爸的事，扛到最后整夜整夜睡不着，头发一把一把掉。周栀，跟你没关系的事，别他妈都往自己身上揽。”
周栀猛地转过头来，眼睛是红的。她盯着我，像一头被逼到墙角的小野兽。
“那你别管了。”她说。
“你说什么。”
“我说，你别管了。”她站起来，开始收拾东西，动作很重，把练习册往书包里塞，拉链卡住了，她用力一扯，红绳挂件掉下来，滚到地上。她没去捡。
我弯腰捡起来。那根红绳挂件是新的，一个小木珠子，跟她手腕上那根串的是同一种。我猜是她自己做了配对的。我把它攥在手心里，站起来：“周栀，你冷静点。”
“我挺冷静的。”她背上书包，眼睛不看我，“林渡，你说得对。我这种死磕的人，就是活该。你别管了。我自己的事，我自己解决。”
她说完就往外走。我追上去，在楼梯口拦住她。雨还在下，图书馆的玻璃门外面，雨幕白茫茫一片。她的眼睛湿了，不知道是气，还是别的。
“让开。”她说。
“不让。”
“林渡。”她仰起脸看我，眼泪终于掉下来，混着雨气，整张脸都潮乎乎的。她的声音很轻，轻得只有我能听见：“我怕你看见我这个样子。我怕你觉得，我就是个麻烦。”
我胸口像被什么东西狠狠捣了一下。
“我从来没觉得。”我说，“你不是麻烦。你是周栀。是我愿意等的人。我可以不拦你，可以不管你，但我做不到。我他妈做不到。”
周栀的眼泪流得更凶了。她伸手在我胸口推了一下，不重，像在确认我是不是真的。然后她低下头，额头抵着我的锁骨，肩膀一耸一耸的。我站着没动，就让她哭。
图书馆里有人经过，看了我们一眼，又走开。雨声很大，把很多东西都盖住了。
我手里还攥着那颗小木珠。很硬，硌着掌心。
我不知道那天我们算不算吵架。但我知道，有些话，只能在气头上说出来。说出来了，就像把溃烂的伤口划开，疼，但清干净了。
——第二十章完