事情要从一个电话说起。
电话是他三婶打来的。三婶这个人，在李大发的记忆里，一直是家族里的“广播站”。谁家儿子升官了，谁家闺女嫁了个有钱人，谁家老人摔了腿，她都门儿清。关键是，她知道的这些事，从来不会烂在肚子里，一定会在某个家庭饭局上，像开闸放水一样全部倒出来。
“发子啊，这周六你三叔过生日，家里摆两桌，你回来一趟呗。你爸妈也来。你三叔说好久没见你了，老念叨你。”三婶的声音从手机里传出来，又脆又亮，像一颗颗炒熟的豆子。
李大发正蹲在出租屋里修一个坏掉的插线板，手机夹在耳朵和肩膀之间。他本来想找个理由推掉，可三婶没给他机会：“你妹妹也回来，你王姑她们一家也来。你可别再说没空了啊，一年到头见不着你两回。你三叔过生日呢，当侄子的还能不来？”
“婶儿，我看看吧，有空就回。”他说。
“看什么看，就这周六，回来。”三婶的语气不容置疑。
挂了电话，他坐在地上，半天没缓过神。
回老家。那得花钱。来回车费好几十，还得买礼物。三叔过生日，空着手去不像话。再省，也得一两百。
但他又确实想回去。上次给妈打电话，妈说爸又头晕，他想回去看看，哪怕就看一眼。
他想了想，给小雨发了条消息：“周六三叔生日，你回不？”
小雨秒回：“回。哥，你也回？”
“嗯，回。”
小雨发了个笑脸：“太好了，那我也回。咱俩一块儿从镇上下车，你等我。”
他放下手机，开始盘算。车费加礼物，往少了说也得二百五。他手里还有七百多。要是再干两天活，周六之前能凑到一千。去了花了二百多，剩七百。房租说好下周三之前补齐，还差五百。
他在心里算来算去，算得脑仁疼。
“去他妈的。”他骂了一句，“亲情无价。”
周六一早，他坐上了回老家的大巴。
老家在邻市下面的一个镇上，离省城一百二十多公里。大巴在路上颠了两个小时，到镇上车站时已经快十一点了。小雨比他早到二十分钟，站在出站口等他。她穿着件杏色的毛衣，扎了个马尾，手里提着两盒点心。
“哥！”她跑过来，眼睛亮晶晶的。
李大发看着她，忽然就觉得这趟没白回。
“瘦了。”他伸手揉了一下她的脑袋。
“你才瘦了。”小雨把他从头看到脚，“哥，你怎么又穿这件衣服？”
“这件咋了？精神。”他笑。
小雨没再说话，只是把手里的一盒点心递给他：“给三叔买的，算咱俩的。”
李大发接过来，没提钱的事，只说：“行，有心了。”
俩人拦了辆三轮车，突突突地往村里赶。
路还是老路，坑坑洼洼的，三轮车一蹦一蹦，像在跳着走。两边的麦子已经抽了穗，绿油油的，风吹过来，像海浪一样滚。李大发看着窗外，心里忽然有点发酸。
他想起上次走这条路，还是去年国庆。那会儿天还热，麦子还没种上。现在麦子都长这么高了，他却一点没变，还是两手空空。
三叔家住在村东头，两层的小楼，门前停了好几辆电动车和一辆黑色轿车。院子里已经热闹起来了，男人们围在堂屋门口抽烟，女人们在厨房里忙活。一看见他们进来，三婶先迎了出来：“哎呀，发子和小雨回来啦！快进来快进来！哎哟，发子又胖了点，在外头吃得挺好啊！”
李大发笑着说：“托三婶的福，还活着。”
三婶嗔怪地拍了他一下：“这孩子，嘴上没个把门的。快去堂屋，你三叔在里头呢。”
堂屋里坐了一屋子人。
他爸坐在角落，穿一件深色的旧夹克，脸色不太好，但腰板还挺得直。他妈坐在旁边，一见他进来，眼睛就红了，赶紧站起来拉他：“发子，快过来让妈看看。”
他走过去，妈把他从上到下摸了一遍，又捏了捏他的胳膊，心疼地说：“怎么又瘦了？是不是又没好好吃饭？”
“妈，我吃得好着呢，你摸，这肚子。”他拍了拍自己的肚子，冲她嘿嘿笑。
他妈拍了他一下：“你呀。”
三叔从里间出来，穿着件新夹克，头发梳得油亮。他拍拍李大发的肩膀，声音洪亮：“发子回来啦！好，好！在外头工作咋样？”
“还行。”李大发说。
“还行是咋样？一个月挣多少？”三婶不知什么时候凑了过来，笑眯眯地问。
屋里静了一瞬。
李大发感觉到好几道目光一齐落到他身上。他笑了笑，说：“够花。”
三婶显然不满意这个答案，追了一句：“够花是多少？上回你表姐说在城里打工至少得七八千才够花。”
“我要求低。”他说。
三婶还想再问，被他妈用话岔开了：“哎呀，孩子刚回来，你让他歇会儿。来，发子，喝点水。”
这顿饭，从头到尾，李大发吃得像在受审。
他二舅也来了。二舅喝了两盅酒，话就多起来，指着他问：“发子，你今年二十几了？”
“二十九，二舅。”
“二十九了。”二舅放下酒杯，慢悠悠地说，“不小了啊。我像你这么大的时候，孩子都会打酱油了。你二舅妈都给我生了俩了。”
一屋子人都笑了。
李大发也笑了，但喉咙里像塞了一团棉花。
“哎哟，现在年轻人跟咱们那时候不一样，不着急。”三婶边给人添茶边接话，脸上带着那种“我懂你”的表情，“发子这是有自己的规划呢。”
“规划啥规划。”二舅摆摆手，“我听说你之前不是在什么公司上班吗？后来咋不干了？现在在外头干啥呢？”
“就……”李大发夹了一筷子菜，“打点零工。”
“打零工？”二舅的声调高了一度，像听到什么匪夷所思的事，“我跟你讲，打零工可不行。你瞅瞅你老表，小亮，人家比你小两岁，在县城开了个汽修店，一年二三十万。上个月刚提了辆新车。”
小亮是他表弟，二舅的儿子。此时正坐在对面，低着头玩手机，听到这话，嘴角勾了勾。
“爸，说这干啥。”小亮嘴上这么说，但没抬头。
“我说说怎么了？都是自家人，又没外人。”二舅又喝了一口酒，“发子啊，二舅不是说你。你这个人吧，就是太实在。实在人发不了财。你得学学你老表，该闯的时候就得闯。”
李大发笑得脸都有点僵了。
他感觉到他妈在桌子下面轻轻踢了他一下。他侧头看去，她的眼里全是小心和担忧，像怕他当场翻脸。
他朝她笑了笑，轻轻摇了摇头。那意思是：没事。
“二舅说得对。”他举起杯子，“我敬您一个。”
饭桌上又热络起来。
吃到一半，小亮被叫起来给长辈敬酒。他端着酒杯，挨个儿走了一圈，到李大发面前时，笑了一声：“表哥，你在省城，房子买了没？”
李大发的手顿了一下。
“没有。”他说。
“哦。”小亮点点头，喝了一口，“那得抓紧。现在房价一天一个样，我店旁边那个楼盘，都涨到七千多了。我要不是刚换了车，也寻思着去弄一套。”
“慢慢来。”李大发说。
小亮嗯了一声，又补了一句：“有需要帮忙的说话，我店里正好缺个管账的。”
这句话，像一根软针，不轻不重地扎进他心窝里。
满屋子的人都听见了。
有人笑，有人低头吃菜，有人假装没听见。
小雨坐在他旁边，脸上的笑已经没了。她看了一眼他，又看了一眼小亮，嘴唇动了动，像要说什么。李大发用膝盖轻轻碰了她一下，示意她别说话。
“行，等我混不下去了，就去给你打工。”他笑着说，语气轻松得像在讨论天气。
小亮也笑了：“说笑呢哥，你可别当真。”
下午，酒席散了。
他一个人在院子里站了一会儿。门口那棵老槐树还在，枝桠横斜，跟他小时候爬的那会儿比，更老了。
小雨走过来，递给他一瓶矿泉水。
“哥，你没事吧？”她问。
“有什么事。”他拧开瓶盖喝了一口。
小雨看着他，嘴巴瘪了瘪：“小亮就是欠揍。他那个人，从小就这样，你越不吭声，他越来劲。”
“他也没说错。”李大发望着远处的麦田，“我确实啥也没有。”
“你有我呢。”小雨说。
李大发转过头，看着她，笑了：“就你这一个，我也不能当饭吃啊。”
小雨气得捶了他一下：“跟你说正经的！”
他笑着躲开，没再说话。
过了一会儿，他妈也出来了。她站在门口，朝他们招手：“发子，小雨，过来，妈跟你们说点事。”
他们走过去。他妈从口袋里摸出一个小布包，打开，里面是一沓钱。她数了数，递给李大发：“这五百，你拿着。你三婶不知道，谁也不知道。”
“妈，我不要。”李大发往回推。
“拿着。”他妈把钱塞进他兜里，“妈知道你在外头难。这钱不是我攒的，是你爸前阵子卖了两只羊。你拿着，别跟你爸说。”
“我爸不知道？”
他妈叹了口气：“他要是知道，这钱就轮不着你了。他那人，死要面子。今天你二舅说那些话，他心里比你还难受。刚才走的时候，我看见他在后院抽了半包烟。”
李大发别过头去，眼睛热得发烫。
他想起他爸刚才在饭桌上，一句话都没说。他就那么坐在那里，背挺得很直，像一棵在风里硬扛的老树。
“妈，这钱你拿回去。”他把钱掏出来，往他妈手里塞，“我有钱。真有钱。我这不是好好的吗？吃得饱穿得暖。”
“你别骗我。”他妈盯着他。
“我什么时候骗过你？”他咧嘴笑，可眼睛里有光。
他妈看了他很久，最后又把钱塞回他兜里：“拿着。算妈借你的。等你以后有出息了，再还我。行不？”
他张了张嘴，说不出话。
最后还是把钱收了。
临走的时候，他爸从屋里出来送他们。他站在大门口，看着李大发，沉默了好一会儿，只说了一句：“别听你二舅瞎说。人这一辈子，长着呢。”
李大发点点头：“我知道，爸。”
他爸嗯了一声，转身回了屋。
他望着他爸的背影，突然觉得，那个一直在他记忆里像山一样的人，好像矮了一些。
回程的车上，他靠着窗，一言不发。
小雨坐在他旁边，也没说话。车开出去很远，她才小声问：“哥，你还去参加同学聚会吗？就明天。”
他愣了一下。这两天光顾着回老家的事，他都快忘了这茬了。
“去。”他说。
“穿好点。”小雨说。
“我知道。”
“别跟小亮一般见识。”她又说。
“我知道。”他侧过头，朝她笑了一下，“你还挺啰嗦。”
小雨白了他一眼，把脸转向窗外。
天色暗了。高速上的路灯一盏一盏地亮起来，像一串发光的珠子，往后面飞。
他闭上眼睛。
脑子里全是今天饭桌上的那些话。
“一个月挣多少？”
“打零工可不行。”
“房子买了没？”
“我店里缺个管账的。”
每一句都在说：你没用，你不行，你被落下了。
可他知道，那里面没有一个人真正关心他过得好不好。他们只是需要一个比较的对象，一个能让自己心里舒服一点的参照。他的落魄，正好成全了他们的优越。
车子颠了一下，他睁开眼。
小雨已经睡着了，脑袋歪在座椅上，呼吸很轻。他轻轻把外套脱下来，盖在她身上。
他掏出手机，打开微信，看见张倩发来的一条消息：“明天聚会，你几点到？”
他想了想，回：“六点。准时到。”
张倩回了个“好”，后面加了一个笑脸。
他锁了屏，看向窗外。
明天，他得站着去。
不管多难堪，他得去。
因为这世道，你越躲，那些看你的眼睛就越多。你得迎上去，笑着迎上去，用你最不值钱、也最打不死的那张脸，告诉他们：
我还在呢。