李大发觉得自己这辈子最擅长的，就是装。
装无所谓，装没事，装“我过得还行”。而其中最拿手的，是装傻。傻到让所有人都觉得，他这个人没心没肺，活着就是图一乐。
但他知道，那是假的。
就像此刻，他站在出租屋里，对着那面缺了角的镜子，一遍遍地练习着今晚聚会的表情。他咧开嘴，露出八颗牙，眼睛眯起来。不行，太假。他收了笑，再试试。这次嘴角扬得低一点，眼睛弯一点。好一点了，但还不够。
“你得笑出来，笑得像中过五百万似的。”他对着镜子说。
镜子里的人回了他一个比哭还难看的笑。
他叹了口气，从镜子前退开。
床上摊着他仅有的几件衣服。那件白衬衫洗了，还没干透，下摆有一块淡黄的渍，不仔细看看不出来。裤子就一条，深色的牛仔裤，洗得有点发白，但还能穿。鞋子……他低头看了看，那双运动鞋的鞋底已经开了一个不小的口子，走起路来会发出“啪嗒啪嗒”的声音。
他蹲下来，研究了一会儿。然后从抽屉里翻出半管快干胶，沿着开口的地方涂了一圈，再用手捏紧，保持半分钟。
胶水味很冲。
他皱着眉，把鞋放在地上，轻轻按了按。粘住了。
“还行。”他拍拍手站起来。
这双鞋是他两年前在地摊上花四十五块买的。穿了两年，底子磨得像纸一样薄。今晚去聚会，他得走不少路。他其实很怕它半路上再开口。可换鞋，他舍不得钱。
他看了看时间。下午五点。聚会六点开始，富丽华酒店在市中心，坐公交过去得四十分钟。
他从抽屉里翻出一小瓶大宝SOD蜜，挤了一点在掌心，往脸上抹。抹完脸，他又往头发上抹了点水，用手指往后梳了梳。两鬓有几根白头发，他凑近镜子，拿镊子夹掉了。
“二十九岁，有白头发。”他小声嘟囔，“这叫成熟。”
他套上那件半干的白衬衫，又把裤子提了提。镜子里的他，瘦了点，黑眼圈还在，但整体看着还行，像个在外面混得不上不下的普通人。
“就这样吧。”他对自己说，然后出门了。
公交车上，他站在后门附近，两只手抓着吊环，身体随着车子晃来晃去。坐在旁边的一个小孩一直盯着他的鞋看。他低头一看，鞋边那圈快干胶在灯光下亮晶晶的，像抹了层油。
他冲那小孩做了个鬼脸。小孩笑了，躲到妈妈怀里，过了一会儿又偷偷探出头来看他。
他心想：连小孩都能看出来，这双鞋不对劲。
六点差五分，他到了富丽华酒店楼下。
酒店门口停着一排车。他扫了一眼，有奔驰，有宝马，还有几辆新款的国产SUV。他把目光收回来，整了整衬衫下摆，走了进去。
三楼的包间门开着。还没进去，他就听见了里面的喧哗声。刘洋的大嗓门像喇叭一样：“你说大发那小子怎么还没来？不会是跑路了吧！”
他站在门口，深吸一口气，然后咧开嘴，一脚跨了进去。
“跑路？我李大发是那种人吗？”他提高音量，笑得满脸红光，“这不是刚下班就往这儿赶嘛！”
包厢里安静了一秒，然后炸了。
“大发！”
“我靠，真是你！”
“好久不见啊大喇叭！”
刘洋从椅子上弹起来，三两步冲过来，照他胸口捶了一拳，又一把搂住他：“你大爷的，我还以为你不来了呢！来来来，喝酒！今晚必须把你灌躺！”
李大发被搂得喘不过气，笑着推他：“你轻点，我这刚养好的肋骨。”
刘洋瞪眼：“你还有肋骨？你只有板油！”
满屋子人大笑。
李大发也跟着笑。笑着笑着，他的目光在房间里快速扫了一圈。三张圆桌，坐了小三十个人。男的大多发了福，穿着Polo衫或休闲西装。女的大多化了妆，背着各式各样的包，坐在一起有说有笑。
他看到了王磊，坐在主桌，正拿着一瓶酒给人倒。看到了赵晓梅，穿着红色连衣裙，笑起来还是有两个酒窝。看到孙志强，正拿手机给谁看什么东西。然后，他看到了张倩。
她坐在靠窗的位子，穿着一件浅灰色的针织衫，头发披在肩上，正转过头来看他。四目相对的瞬间，她笑了一下，很轻。
他也朝她点了点头。
“大发！这边坐！”有人拉他。
他被安排到了刘洋旁边，正对着张倩斜对面。这个位子很好，低头吃菜，抬头看人，都不会太扎眼。
可他一坐下，就成了焦点。
“大发，你现在忙啥呢？”有人问。
他夹了一筷子凉菜，嚼了两下，漫不经心地说：“现在啊，搞慈善。”
“搞慈善？”众人愕然。
“对。”他一本正经，“我每天都去不同公司，给人家送劳力，完了还帮人家打扫卫生。不收钱。怎么样，高尚吧？”
两秒后，满桌人笑成一团。刘洋拍着桌子笑：“你可别吹了，不就是打零工吗？说得跟活雷锋似的！”
“打零工也是为社会做贡献嘛。”李大发眨眨眼，“再说了，我这是多元化发展。今天布置婚庆，明天分拣快递，后天去给人家当‘超级奶爸’。你们别小看啊，我这叫全职自由职业者。”
孙志强接话：“得了吧你，上次那个超级奶爸，我到现在想起来还想笑。哈哈哈，你那个粉色围裙绝了！”
李大发故作严肃地咳嗽了一声：“那叫品牌形象。你们不懂。我当时可是整条街最靓的仔。好多小姑娘找我合影呢。”
“吹吧你就！”刘洋笑得直抽。
李大发举起茶杯，以茶代酒，敬了一圈：“真的。我本来可以靠才华吃饭，后来发现靠脸也行。再后来发现，靠脸皮更行。”
众人又笑。
张倩也笑了。她笑的时候，眼睛弯起来，像两弯很浅很浅的月亮。
李大发瞥见了，心里像被什么轻轻拨了一下。
但他马上别开眼，继续跟刘洋他们插科打诨。
饭吃到一半，开始拼酒。男人们端着酒杯互相敬，气氛热得发烫。李大发是重点照顾对象。这个说“咱们这么多年没见，你不得走一个？”那个说“大发你可是咱们班的气氛担当，不喝不行”。
他来者不拒。
刘洋拉了拉他，小声说：“你悠着点。这白酒后劲大。”
“没事。”他拍拍刘洋的肩，“我今天高兴。”
其实他知道，自己不是高兴。他是需要这些酒。酒精能让他的脑子变慢，让他那张搞笑的脸更加自然。每一杯酒下肚，他就觉得自己离那些破事远了一点，离这些热闹近了一点。
敬酒的人越来越多，他也就越来越进入状态。他给大家讲自己在婚庆公司遇到的奇葩客户，讲自己穿龙虾服摔跟头的事，还当场模仿了一段商场里喊口号的样子。满屋子笑声此起彼伏，气氛被他一个人拉到了顶点。
“大发，你这嘴皮子，不去说相声可惜了！”王磊说。
“那不行。说相声得拜师，我拜谁啊？拜穷神啊。”他打了个哈哈。
众人又笑。
酒过三巡，有人开始聊起了正事。什么投资、什么股票、什么换车换房。那些词汇像一只只漂亮的蝴蝶，在餐桌上空飞来飞去，怎么也落不到他这儿。
他插不上嘴，就低头吃菜。这桌菜真好。梅菜扣肉、清蒸鲈鱼、红烧肘子、虾仁炒蛋。他已经很久没吃过这么好的菜了。他吃得很慢，像是要把每一口的味道都记在嘴里，带回家去慢慢回味。
“大发，你现在一个月能挣多少啊？”不知是谁问了一句。
包厢里忽然安静了半拍。
所有人都看着他。
李大发把嘴里的肘子咽下去，用餐巾擦了擦嘴，然后笑了笑：“我啊，挣得不多。但够花。这年头，钱多钱少，开心就好嘛。”
“对对对，开心就好。”旁边有人附和。
但李大发听见了一个声音，从角落里飘过来，不大，却很清楚：
“没钱能开心到哪儿去。”
是孙志强。他正低头看手机，像是不经意说的，但那个音量，刚好能让附近的人听见。
李大发脸上的笑没变。
“志强这话也没错。”他接话，语气轻松，“所以我这人吧，穷开心。开心得跟不要钱似的。”
他端起酒杯，朝孙志强一举：“来，志强，走一个。穷开心也是开心，对不对？”
孙志强抬头看了看他，皮笑肉不笑地举了举杯。
酒喝得越来越多，话也越来越乱。李大发开始觉得头有点晕。他站起来去上洗手间，扶着墙走。经过张倩身边的时候，他听见她很轻地说了一句：“少喝点。”
他愣了一下，没回头，继续走了。
洗手间里，他洗了把脸。水很凉。他看着镜子里那张被酒精熏红的脸，眼睛有点肿。
“你没醉。”他对自己说，“你清醒得很。”
可不知道为什么，他看着镜子里的自己，忽然很想笑。笑他穿了一双快干胶粘的鞋，坐在这里跟一群事业有成的人推杯换盏。笑他兜里只剩四百多块钱，却要装出一副“我混得还行”的样子。笑他明明心里堵得慌，却还要说笑话逗大家开心。
他撑在洗手台上，等那阵眩晕过去。
然后他重新整了整衣领，走了出去。
饭局到了尾声。
有人提议拍照。大家挤在一起，笑容灿烂。李大发被拉到了边上。他弯腰站在那儿，像个刚入伙的。闪光灯亮了好几次，他始终咧着嘴。
拍完照，张倩走过来，站到他旁边。
“你是不是喝多了？”她问。
“没有。”他笑。
她看了看他的眼睛，没说话。
要走的时候，刘洋搂着他往外走，醉醺醺地说：“大发，今晚真开心。你他妈还是那么逗。我一见你就想笑。”
“是吗？”他笑，“那我这辈子，也算有点用处。”
“说什么屁话。”刘洋拍了他一下，“你好着呢。别听那些人瞎鸡儿扯。”
“我知道。”他说。
刘洋被老婆接走了。
其他人都三三两两地走了。
张倩最后走。她在门口等了一会儿，等人都散了，才走到李大发身边，说：“我也往西走，一块儿吧。”
于是他们并肩走了一段路。
夜风很凉，吹得他清醒了几分。她的步子不快，刚好能跟上。
“你今天话不多。”李大发说。
“听你们说就挺有意思的。”她顿了顿，“尤其是你。”
“我那是瞎贫。”他自嘲地笑了笑。
张倩没接话。
走了几步，她忽然说：“我今天看出来了。”
“看出什么？”
“你挺累的。”她说。
李大发心里一紧。但他嘴上还是笑：“累什么，我这人你又不是不知道，走到哪儿都是气氛担当。同学聚会没我多无聊。”
张倩看了他一眼，没再说什么。
到了路口，她停下：“我到了。”
“嗯。”他站在原地，像根木头。
“你少熬夜。”她说，然后转身朝巷子里走了。
他望着她的背影，直到看不见了，才慢慢转过来。
走到出租屋楼下，他突然觉得很累。那种累，从脚底往上涌，像要把他的骨头都泡软了。他在楼下的台阶上坐下来，把鞋脱了。
鞋底又裂了。
那圈快干胶，在走了几千步之后，终于还是崩开了。鞋底像一张张开的嘴，在夜里无声地笑着。
他把鞋拿在手里，看了看，忽然就笑了。
“你真没用。”他对着鞋说。
可笑着笑着，他的眼眶就热了。喉咙里像被什么东西堵住，怎么都咽不下去。他弯下腰，把脸埋进膝盖里。
夜很静。
没有人看见他。
他就这样在出租屋楼下的台阶上坐了很久。
后来他抬起头，把鞋穿上，站了起来。
楼道里黑漆漆的。他扶着墙上楼，一步，一步。
走到门口时，他停了一下，然后很小声地说：
“笑一笑，明天还要接着装呢。”
他打开了门。
屋子里很黑，也很静。
他没有开灯，就那么走进去，一头倒在床上。
外面，风轻轻吹着。像是这城市在替他叹一口气。