她是被人从剪辑间叫出来的。走的时候电脑没关，时间线上还停着一段没对上口的画面，一个女人在厨房里转身。她把手在裤子上擦了擦才进会议室，手上有键盘的油。
林小满是在会议室里听见那四个字的。
HR小郑把笔记本合上，看着她，笑了一下，那种职业的、不沾情绪的笑。“小满，公司这轮组织架构优化，你的岗位取消了。补偿按 N走，今天就可以办。“
小郑说话的时候，手指在笔记本盖上敲了一下，就一下，像是给这句话打了个句号。
会议室的空调开得足，她胳膊上起了一层小疙瘩。桌上摆着两瓶没开封的水，瓶身凝着水珠，一滴顺下来，在桌面上洇出一小片。小郑身上有股香水味，甜的，闻久了发腻。
优化。这个词她听过很多次。同事之间开玩笑，说哪天被优化了，就去卖烤红薯。那时候觉得远，像说别人家的事。去年整层楼走了两波，她差点信了公司说的“业务聚焦“。今年开年，隔壁组整个裁掉，她才隐约觉得，下一个可能是自己。可真坐在这把椅子上，听见那四个字，还是像被抽了凳子。
她坐在那儿，手还搭在笔记本上。她的笔记本贴满了便利贴，写着下周要剪的片子、要跟的账号、要改的脚本。红的黄的，密密麻麻。她低头看了一眼最上面那张：周三交双十一预热。周三交不出去了。
“好的。“她说。
她听见自己声音，平的，像在回一条工作消息。她本来以为会哭，或者会问为什么，或者会拍桌子。都没有。就是好的。她手指肚是凉的，手心却出了汗。她把手在裤子上抹了一下。
小郑把一份纸推过来，打印的，密密麻麻的条款。纸是刚打出来的，还带着打印机的温度。她扫了一眼，N加一，算下来三万一千四。她在这干了两年零七个月，攒的素材够剪一百条片子，最后值三万一千四。
屋里安静，空调嗡的声突出来。她想起年前开会，总监说今年要降本增效，行业在出清，活下来的是能扛的。那时候她觉得，扛，她能扛。现在她是被出清的那个。
她低头看那页纸，密密麻麻的条，最后一行是签名处，空白的。笔在桌上，她拿起来，又放下。笔帽上的漆掉了一块，露出里面的白。她第二次拿起来，握紧了签，三个字笔画比平时重，最后一笔拖了一下。她想起入职那天，也签过一张类似的纸，那时候觉得这公司能待一辈子。
“社保交到这个月。“小郑说，“公积金下个月封存。离职证明随时开。“
“我那些素材呢。“她问。
“账号归公司。个人的你可以拷走。“
“哦。“
她本来还想问一句为什么是我。话在嗓子眼里过了一遍，咽回去了。问出来也只得到一个词，跟优化是一回事。
手机震了一下，是鹿鹿：满姐，风声紧，你那边咋样。她没回。把手机扣在桌上，屏幕朝下。底下又震了一下。
“工牌中午前交前台。“小郑说，“东西收拾收拾，别有遗漏。“
林小满点头。她合上自己的笔记本，抱着往工位走。合上那一下咔哒一声，她一天要听几十遍，今天听着不一样。她数了数步子，从会议室到她那个格子，二十七步。这个数她以前没数过。
工位她收拾了四十分钟。不是东西多，是手慢。键盘她擦了三遍，指头抠进 F和 J的凹槽，抠出一层黑灰。显示器她关了，又开，又关，最后停在屏保那张城市夜景上。那是她自己拍的，去年跨年，外滩的人潮，她剪进过一条爆款。抽屉里的东西不多：一盒没吃完的薄荷糖、润唇膏、两根充电线、一副备用眼镜。她一样样往帆布袋里装。袋子是活动发的，印着公司 logo，她没撕。
她站起来的时候腿有点软，扶了下桌沿。扶完她松手，看着自己那点白印在指头上慢慢退掉。
便利贴她一张张揭下来。揭到最后一张，胶没了，纸边卷着，她捏在指间，没扔。
楼梯间里有人在打电话，哭的，声音压得很低。她站了一分钟，等那哭声过去，才进办公室。
同组的鹿鹿过来，抱了下她。鹿鹿是杭州内容审核员，比她小两届，平时不爱说话。她身上有股烟味，是从楼梯间带进来的。“满姐，“鹿鹿嗓子哑，“又裁了一波，你走对了。“林小满拍拍她背，“你保重。“她想说，你也别在这儿耗了。没说。鹿鹿还得耗。
她把多肉留在桌上。那盆养了两年，叶子有点黄。她伸手碰了碰土，干的。她没拿。
她在椅子上又坐了一会儿。椅子是她自己调过高度的，转半圈正好对着过道。她转了半圈，又转回来。
中午她把工牌交到前台。电梯里遇到以前带她的主管。主管看了她一眼，没停，出去了。电梯门合上，她看见主管的影子在门外晃了一下，走了。
午饭她没吃。一个人坐在公司楼下的长椅上，太阳晒着，后背暖。她把工牌翻过来看，照片里的自己笑得大方，头发是上个月剪的，现在觉得那发型不属于她了。她打开手机，翻到妈妈林秀芝的微信。妈妈三天前发：回来也好。她没回。妈妈又发：你李姨她闺女在电信，稳定。她还是没回。妈妈最后发：别跟你爸说你被辞了，他血压高。她盯着最后那句，手指在屏幕上停了停。然后她打了：妈，我可能要回去了。发了。
她算了算房租。房子下月十五到期，合同上写着退租要提前一个月说。今天四号。押金四千六，要不回来了。她把这笔数在心里加了一遍，加完胃里一空，像饿，又不像饿。她翻了翻手机里的余额，三万一千四还没到账，卡里剩六千二。
群里在响。那个群原来叫“内容中台“，不知谁把名字改成了“内容中台（前）“，括号是后加的。有人发了个表情包，没人接。
发完她把手机扣在腿上。阳光里，工牌上的照片反着光，照得她眼睛眯了一下。
下午她还是又上去了一趟。不是因为舍不得，是因为她觉得，走了就得走干净，别留个半截在那，像没说完的话。抽屉她拉开又推上，推上又拉开，确认空了。临走她路过剪辑间，里面坐着新来的小孩，戴着耳机，手指在键盘上飞。她站了三秒，走了。
电梯里只有她一个人。镜子里的她抱着那个帆布袋，袋子上的 logo对着镜子，是反的。她把袋子换了个边抱，logo就看不见了。
出门，前台小姑娘追出来，“满姐你东西落了。“她回头，是那盆多肉。她看了它一眼，说，“你养着吧。“小姑娘愣了一下，抱着那盆花站在玻璃门里。林小满走出去，玻璃门合上，反光里能看见自己，抱着个帆布袋，肩带勒得外套起了一道褶。
大楼底下有人在抽烟，围成一圈，烟头扔在沙盘里。她从旁边过，没人看她。走到路口她回了一次头，那栋楼高，玻璃一格一格的，她数不清自己原来在第几层。
她走到地铁口，才把那句好的在心里又过了一遍。好的。她对着空气，忽然笑了一下。那笑没有内容，就是嘴角扯了扯，像机器到点了，自动执行的一个动作。地铁进隧道，灯灭了一瞬。她闭上眼，听见车厢连接处咣当一声。那声之后，车厢里有人外放短视频，嗑瓜子的声音，一个孩子哭。这些声音挤在一起，她一个都没听进去。
车到下一站，门开了，上来一对情侣，女孩靠着男孩的肩，手机放着歌。歌词她听不清，只听见调子软。她想起在城里最后那次加班，也是这么晚的地铁，鹿鹿发来说走吧走吧，她说再剪一版。那版剪完，公司没了她的工位。她低头看自己的鞋，鞋带松了，她弯腰系，系了一半，车晃，又散了。她没再系。
林小满在座位上坐着，手插在外套口袋里，摸到那张卷边的便利贴。她没拿出来看。车到她那站，她没下。坐过两站，才反应过来，又往回坐。
回去的路上，她望着窗外，城市的灯一盏盏退过去。她想起刚来这座城时，也是坐这趟线，那时觉得这儿什么都有，片子有人看，话有人听。现在她要回去了，回去一个没人知道她剪过什么片子的县城。车进隧道，灯灭了一瞬，她在那半秒的黑里，听见自己咽了口唾沫，响的，像吞下了一句没说出口的话。