出门前他从厨房拿了两个橘子，又从柜子顶上摸出一小瓶米酒，二两装的，去年过年剩下的。他把这两样和纸钱装在一个袋子里。
清明这天没下雨。周至远请了半天假，没告诉厂里。他拎了袋纸钱，走到父亲坟前。坟在佛山郊外的山上，水泥碑，刻着周伯裳三个字。他把两个橘子摆在碑前，一个摆正了，另一个滚了半圈，他去扶，扶了两次才停住。酒倒在地上，土很快吸干，只留下一小片深色，过一会儿也没了。他蹲下，把纸钱一张张铺开。纸钱是一沓沓压着的，中间打了孔，要一张张撕开，撕的时候纸边割了虎口一下，细细一道，没出血，就是辣。他用打火机点着。火苗窜起来，舔着那些黄纸，卷边，变黑，飘起碎灰。
旁边那座坟是新立的，碑前还放着花圈，塑料花被太阳晒得褪了色，粉的发白。再远一点有座旧的，碑面裂了一道，字缺了半边。
上山的路是水泥的，窄，会车得退。路边几座坟挨着，有的坟前种了柏树，一人多高，树底下落了一层枯针。
上山的路边有个卖花的小摊，塑料桶里插着菊花，白的一把，黄的一把，纸牌上写着十五。他看了一眼，没买。往上走，遇见两拨下来的人，手里都拎着空袋子。有个老太太走得慢，被人扶着，他侧过身让了让。
他退后半步，蹲着，看火。风把灰往他这边吹，有几片落在裤腿上，他没掸。火光映着他脸，热。他伸手摸了摸碑面，水泥的，凉的，刻的字陷进去，指尖能卡住。他张了张嘴。想说的话在嗓子眼里转了好几遍。说厂里难，说 Grant走了，说库里八百四十万的桌子卖不动，说老陈头问了工资。这些话，他在厂里、在办公室、在雨夜的厂房里，都演练过。可真到了碑前，对着父亲那三个字，他一个字都吐不出来。
火苗窜起来，烟扑到他脸上，眼睛辣，他眨了眨，没揉。风斜着吹，烟往他鼻孔里钻，他吸进一口，咳了一声，嗓子眼里那点话，又被咳散了。他索性闭上嘴，看火。
他换了个蹲姿，把膝盖分开些，让烟从旁边过去。蹲久了右脚掌发麻，他把重心挪到左边。火快烧到指尖了，他把最后几张纸钱丢进去，火苗窜高，映得他手心发红。他看见自己手背上的青筋，突着。他很想碰碰碑上父亲的名字，手伸出去，又收回来，收回来时手指在半空握了一下，握成拳，又松开。
纸钱一张张卷边，黑，碎，飘。他一张张续，手被火烤得发热，指腹的皮紧了一下。风大了一点，火苗歪向一边。他把纸钱往火里拨了拨，手指离火近，烫了一下，缩回。食指指尖那道前天扎的伤口，结了痂，被热气一蒸，又有点痒。他看着火，看纸钱烧成灰，被风一卷，散了。山底下有别人家在烧，远远传来鞭炮的噼啪，闷闷的。他听见了，没回头。山上有鸟，叫两声，停一阵，隔了差不多十秒又叫。
他想起父亲活着时，清明总带他来。父亲不说话，就蹲着抽烟，把烟灰弹在碑脚。那时候他觉得父亲冷淡。现在他自己蹲着。纸钱烧完了。他坐到碑旁边的石台上。石台凉，隔着裤子，冰着他的腿。太阳到晌午有点晒，他后颈发烫，把外套脱了搭在石台上，袖子垂下来沾了土，他没管。他把两只手插进外套口袋，摸到那包烟，没掏。
他想起父亲最后一次来这儿，是自己走的，没让他扶。回去的车上父亲睡着了，头歪着，他伸手扶了一下，父亲的耳朵是凉的。
从碑这边能看见山下，远处有一片厂房的顶，灰的，一排排。他看了一会儿，分不清哪个是自己那一片。山下公路上过了一辆大巴，喇叭拉得长，声音传上来已经散了，像有人在很远的地方咳了一声。
父亲在的时候，清明回来要在路口那家吃碗云吞面。那家店前年关了，改成卖五金。他上午从门口过，往里看了一眼，货架摆到门外，铁锹靠在墙上。
手机在兜里震。他拿出来，是厂里组长：周总，今天那批桌子还做不做？他看了那行字，手指在屏幕上停了停，回：做。发完他把手机扣在石台上。屏幕朝上，反光里映出他的脸，模糊的。他看那模糊的影，嘴唇又动了动。还是没出声。手机又震了一下，他没看。
他翻开手机相册，往回划。划到去年厂庆那张，一屋子人，父亲不在。再往回，是一张老照片翻拍的，九几年，像素糊，父亲站在一台机器跟前，穿蓝布工装。他把那张放大，放到只剩一片马赛克，又退出来。
他把手撑在石台上，石面粗，掌心硌得慌。撑了一会儿松开，掌心里印着一道一道的纹，过一会儿才平。他把外套袖子挽上去，又放下来，放下的时候蹭到碑面，一层灰落在袖口上，他拍了拍，拍不掉。他把手机翻过来，屏幕上几道划痕，是跟钥匙搁一个兜里磨的。他用袖子擦了擦，擦不掉。他把手机扣回石台上。
风又把灰吹过来，一片落在他手背上。他这次掸了。他在石台上又坐了许久。山风一阵一阵，吹得荒草伏下去又起来。远处有鸟叫，两三声，听不出种类。他把手插进外套口袋，摸到那包烟，还是没掏。父亲在世时，清明这儿就他们爷俩，不烧多少，父亲说心意到了就行。现在他烧了一整袋。风把最后一丝烟吹散，他看着碑，碑上的字被太阳晒得发白。周至远在坟前坐了很久。直到纸钱的灰都落定，山下的鞭炮也停了。他把手伸进裤兜，把那包烟摸出来看了看，又塞回去，塞回去的时候烟盒被捏扁了一点。他凑近看碑上的字。周伯裳三个字都全，只有伯字右边那一点浅了些，是刻得不深。他用指甲刮了刮，刮下一层灰，灰落进那个点里，又填平了。
碑脚上有几只蚂蚁，绕着那片酒渍转。他看了两眼，没动。山下那户人家烧完了，两个人在收东西，一个蹲着捡地上的包装袋。他看着他们收完，走了。风把碑前那两个橘子吹得晃了一下。他伸手把歪的那个扶正，扶完又觉得两个挨得太近，往边上挪了半拃。山上的风到下午变了向，从背后吹过来，把他衬衫吹得贴在背上，一会儿又凉了。他把外套重新穿上，扣子扣到第二颗，第三颗懒得扣。
他站起来，拍了拍膝盖的土，把那袋空了的东西拎着，往山下走。
走到路口，他回头看了一眼。碑在荒草里，水泥的，三个字被太阳晒得白。他没再说什么。他继续往下走，鞋底踩着碎石子，咯吱咯吱。半山腰有户人家在烧，烟直直地升，他闻见纸钱那种甜腻的焦味，混着青草。他走得慢，到一个拐弯，又停了一次，不是为回头，是鞋带松了。他蹲下系鞋带，手指不太灵，系了两次才系紧。
他系好鞋带，没立刻走。蹲着，看脚边的草，草叶上沾着一点白，是别人家烧剩的纸灰。他伸手捏起来，纸灰在指间一搓就碎了。父亲走的时候，也是这样的人间四月，他在这儿烧过一回。那回风大，把灰全吹到他脸上，呛得他直咳嗽。现在风不大，他也没咳，只是把那点白蹭在了裤腿上。
山脚下的水泥路上晒着一片谷，有人拿耙子翻，一下一下，翻过去留下一道道的垄。
山脚下有个卖甘蔗的，摊子边堆着一摞皮。他站了一会儿，没买。有人认出他，喊了声周老板，他应了一声，没停。
山下是公路，他拦了辆摩的。师傅问他去哪，他说厂里。风把他的外套吹得鼓起来，他按住前襟。师傅又问了一句，上坟啊。他说是。师傅说，这个点来的人少，都赶早上。他没接话。师傅也没再说。车过小桥，河水浑黄，桥栏杆上有人晒了件红褂子，被风吹得飘。他看着那点红，一直到看不见。摩的在山路上颠，他抓着后座的横杆，手心出了汗，横杆上有锈，蹭下来一点黄。车过一个减速带，颠了一下，他膝盖撞在前座靠背上，闷的一声。他揉了揉，没吭声。路边有棵老榕树，气根垂下来，扫过他的肩。他想起小时候父亲带他上坟，也是坐这种摩的，父亲坐在前头，后背宽。现在前头是陌生的师傅，后背窄。他把手从横杆上松开，插进兜里，攥着那包没抽的烟。
回到家，屋里还是空的。他把那袋空东西扔进垃圾桶，洗手，水凉，指缝里还留着一点纸钱的灰。他站在厨房，水龙头开着，水流冲在手背上，哗哗的。他看了会儿水，关了。