林小满的两个箱子，坏了一个轮子。
广播里报站的时候，她已经站起来等了。车厢的人都在过道上挤，她最后才从座位底下把箱子拉出来。那道轮子的响在安静的车厢里格外清楚，咯噔，咯噔。她没抬头。
上车前她想给母亲打个电话，说一声几点到。号码按到一半，删了。她不想让母亲来接。
高铁到县城站，她拖着走。左边那只，右后轮卡了，每推一步就咯噔一下，像骨头错位。她左手提着那只坏的，右手拖着好的，肩膀被肩带勒出一道红印，衣服底下火辣辣的。出站口的人多。她低着头走，怕碰见熟人。县城小，站前广场谁都认识谁。她听见有人喊，远远的，不是喊她，她还是缩了缩脖子。
两只箱子都是两年前在城里买的，一只一百六十九，买的时候老板说轮子是静音的。车票两百七十八，她提前一天买的，没赶上打折那趟。车上她没吃饭，盒饭四十五，她嫌贵，买了一根玉米，八块。邻座是个男的，一路上在打电话谈价钱，声音压着，还是能听见几个数，一百二，一百三。她把耳机塞上，没放歌。
窗外的景从楼变成田，中间有一段全是厂房的顶，灰的，一排一排连着，看不见头。她看了一会儿，把窗帘拉下来一半。
站前广场有人举着纸牌接人，牌子上写着名字，字很大。旁边有个卖炒粉的摊，油锅哗啦一响，油味扑上来。她这才想起自己中午没吃。喇叭里循环播着招工的话，一遍一遍，说到月底包吃住。
出站口有个男的在看她，看了两眼就移开了。她不确定认不认识，加快步子往前走。出了广场，她才敢慢下来。
路过县一小，正赶上放学。小孩一波一波从校门口涌出来，书包甩得老高。有个孩子撞在她箱子上，说了句对不起就要跑。她说了句没事，人已经跑远了。她站在那儿看了一会儿，才接着走。
县城的老电影院还在，门口的海报换了新的，边角卷了。往前是菜市场那一段，下午三点多，摊子收了一半，地上留着菜叶和水。她贴着边走，轮子在地上蹭出一道白印。
到出租车道口，要走一段没铺平的路。碎石子硌着轮子的残骸，咯噔咯噔，一声比一声闷。她把坏的那只整个提起来，重量全压在左臂。肩带陷进肉里，她换了个肩，换过去那道红印更疼。路边的奶茶店开着，招牌红得刺眼。她想起表妹杨枝在那类店里打过工，高考落榜，没再考。杨枝见她回来，准得躲。她不想去想。
一只轮子坏了的箱子，她踢了一脚，箱子歪着滚了半圈，像个瘸腿的。她蹲下，把那个裂了的轮壳抠了，壳里卡着一小块石子，她抠出来，扔了。空了的轮轴上沾着黑油，她用手指蹭了蹭，油蹭到指腹，腻的。她把坏箱子扶起来，轮轴空转着，咔咔响。她试着拖了一步，箱子猛地歪向一边，差点砸到脚。她用脚轻轻挡住，鞋尖顶着箱底，那点凉从鞋面透进来。县城的下午有点风，吹得卷帘门哗啦响。她站了会儿，等那阵风过去，才又提起箱子，贴着墙根走，尽量不让自己影子太显眼。
手心被提手硌出一道深沟。她停下来甩了甩手，甩完手指头发麻，虎口酸。后背出了一层汗，衬衫贴在身上，风一吹又凉。
一辆三轮车从身后过来，突突的，带起一阵风，吹得她头发乱。她侧身让，坏箱子碰到路牙，轮子那截塑料壳掉了，滚到沟里。她弯腰去捡，捡起来，壳裂了，合不回去。她把壳攥在手里，指甲掐进去，掐出白印。骑三轮的师傅回头说了句什么，风大，她没听清，摆了摆手。她继续走。县城的下午，太阳偏西，照得卷帘门一排排发白。她拖着箱子，影子拖得长，两个影子，一个整的，一个瘸的。
走到一半，她把两只箱子都放下，坐在路牙上。左肩那道红印被衣服磨得发烫，她伸手进去揉了揉，指尖碰到那道楞，肉是软的，疼得轻轻吸了口气。脚后跟磨了个泡，她脱了鞋看了看，没破，白的一小块。路边有人骑电动车过去，她低了头，等车过了才起来。
到家门口，母亲林秀芝在院里晾衣服。晾衣绳是铁丝的，中间坠了个弧度，母亲把衣服一件件抖开，抻平了才搭上去。看见她，手里的衣架停了。“回来了。“母亲说。没问为什么回来，没问工作。林小满嗯了一声，把坏箱子靠在墙上。轮子那块空着，像个豁牙。母亲的头发白了一片，是从鬓角开始白的，她记得去年过年还没这么多。门框上还贴着去年的春联，红纸褪成粉的，出入平安四个字缺了一个角。她伸手摸了摸那纸，脆的，指头一按就起了一道折。
她进屋，把箱子放平。帆布袋从公司带来的，logo朝上，她翻了个面。里面东西不多：笔记本、充电线、那盒薄荷糖、卷边的便利贴。她把便利贴压在笔记本底下，没看。
屋里还是老样子。她小时候那张书桌还在，桌角上贴的贴纸翘了边，是初中贴的。窗台上摆着个玻璃瓶，里头插着几支塑料花，灰落了一层。她伸手把瓶子挪了挪，底下的桌面上留了个圈，是水渍干出来的。她用袖子擦了，擦不掉。
床单是新的，洗过一次，有股肥皂味。母亲知道她要回来。
肩膀的勒痕红了一道，她去卫生间照镜子。镜子里的自己，头发乱，眼下青。她伸手把头发捋了捋，捋不顺。她想起在城里，每天出门前要对着镜子弄半天。现在没人看了，倒不会弄了。她洗了把脸，水凉，激得脸一紧。毛巾是母亲的老毛巾，起球，有股樟脑丸味。她擦脸，那味钻进鼻子，县城的味。
出来，母亲在厨房剁菜，笃笃笃，刀落在砧板上，一下比一下重。林小满站门口看了一会儿。母亲没抬头。这种不抬头，她后来才懂，比骂还沉。她把坏箱子拎到墙角。轮子那截空着，她拿那块裂壳比了比，对不上。她把壳扔进垃圾桶，听见咚的一声，轻。掌心的那道沟还在，红的一条，按下去发白。她把手摊在膝盖上，看着它慢慢回血。
肩还疼。她揉了揉，红印没消。天快黑的时候，她把两只箱子都挪到了床尾。坏的那只靠着墙，好的一只立着，像两个人，一个瘸一个全。她坐在床边，把帆布袋打开又合上，合上又打开，最后把那张卷边的便利贴翻出来，看了眼最上面写的“周三交双十一预热“，叠好，塞回兜里。窗外有卖晚饭的吆喝，拖着长音，由远及近，又远了。
她把帆布袋里的东西倒在床上，一样样看过去，又一样样装回去。装完还剩一支润唇膏，她攥在手里，没放回去。
窗外路灯是黄的，光从窗帘缝里漏进来一条，斜着搭在床脚。
她把那张卷边的便利贴又翻出来，对着光看。纸角卷了，字是她自己写的，“周三交双十一预热“，底下还画了个小箭头。她想，这箭头现在指去哪呢。县城没有双十一要赶的片子，没有要剪的脚本。她把便利贴折成小块，塞进帆布袋夹层。袋子里的东西都没用上，充电线、润唇膏、那盒薄荷糖，像她这两年攒下的本事，回来全用不上。
晚上母亲炒了两个菜，一个茄子，一个青菜，还有一小碟咸鱼。母亲把咸鱼往她这边推了推。她夹了一筷子，咸，多扒了两口饭。饭后母亲收拾碗，她在旁边站了会儿，想接过来洗。母亲说你去歇着。她就退回来了。
她坐到床边，床是小时候的，木头架，睡着腰硌。她躺下去，天花板上一道水渍，她认不出形状。她把充电线找出来插上。插座在床头，松，插头得顶住才通电，她拿手机压着。县城信号只有两格，鹿鹿那句别删转了半天才到，隔了三分钟。
手机震。是鹿鹿：满姐，你那账号我帮你挂着，别删。她看着别删两个字，手指在屏幕上停了停，回：嗯。她把手机扣在肚皮上。天花板的水渍慢慢暗下去，天快黑了。
窗外有邻居在收衣服，竹竿磕在墙上，笃笃两下。巷子里有小孩跑过去，喊了一声妈，声音拖得长。
林小满没起来。肩上的红印，在衣领底下，热热的，像有人一直攥着那根带子。她翻个身，看见墙角那只坏箱子，轮子空着。县城的夜从窗外漫进来，她忽然觉得，自己这趟回来，也像个掉了轮子的箱子，被提着，瘸着，不知道搁哪。